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Известно, что автор авантюрист и склонен к рискованным экспериментам. Ну, здесь не то чтобы эксперимент, скорее сюжет рискованный... В общем-то, комментировать нечего, надеюсь, читателям всё будет понятно и так.

Девочкой своею ты меня назови…
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Был снег, и дождь, и снова снег. Странный, странный март. Впрочем, почему странный? Вполне типичный. И всё-таки…
С утра я закончила все свои дела, отнимавшие столько времени последний месяц. Проводила ребёнка, отплакала, отвздыхала. Дочка уже в Польше, отзвонилась, можно выдохнуть свободно. И совершенно не разделяет материнской тревоги, что немаловажно. Весела, радостна, щебечет, как птичка… Семнадцать лет – это полёт. Сплошной, без падений и неудач. Неудачи кажутся лишь ещё бОльшими рывками вперёд и вверх, звеньями в цепи полёта…
Ну, и хорошо. Ну, и славно. А я буду ходить по опустевшей квартире… Посижу на тахте дочери, посмотрю на картину на стене, послушаю, как стучат часы. Чёрный монитор компьютера пуст и безнадёжен… а сколько войн, сколько битв было выиграно-проиграно из-за его мерцания! Теперь и рада была бы, да некому включать. Ну, разве что сама, себе. И Танька уже не подойдёт: мам, имей совесть… И не придётся, вздыхая, подчиняться и уступать законное место владелице.
Телефон. Вот теперь единственная живая вещь в квартире. Там голоса, биение невидимого пульса, там жизнь.
- Настюх? Ну, привет! А чего голос такой? Ревёшь, что ли? Да успокойся ты, радоваться нужно, так чудесно дитёнка устроила! Ну, что бы она в Москве у тебя увидела? Там всё же другой мир, другие перспективы… Короче, слушай сюда: я так и знала, что у тебя глаза на мокром месте сегодня будут, так что подсуетилась и кое-что придумала. Угадай…
Я хлюпнула носом и проговорила:
- Да не знаю я, Свет… Ресторан? Или просто в гости к себе приглашаешь?
- Фу, ресторан, - разочарованно протянула подруга. – Тоже мне, премудрость… Бери выше, сегодня у нас культурная программа. Высокое, даже не побоюсь этого слова – великое, искусство…
- О господи, я надеюсь, это не то, о чём я подумала?
- Именно это, подружка, именно это…
- У меня зарплата через неделю, чем я расплачиваться буду? И на что жить потом?!
- Ничего, не волнуйся, всё продумано… Степан согласен подождать «до лучших времён»… Ну, это я ему такую формулировку предложила… И ничего, принял, как миленький… Ну так что, пойдёшь? Хотя, конечно, я понимаю, что вопрос риторический, но поломайся для порядка… - Света издала какой-то звук – то ли смешок, то ли фырканье.

Слегка отклонившись со стула, я посмотрела в зеркало. Волосы растрёпанные, глаза красные, некрашеные…
- Какой ряд?
- Обижаешь…
- О боже, Светка, ну ты раньше позвонить не могла?!.. Ладно, всё, как соберусь – наберу…

…Была, была с утра стыдливая мысль… Как всегда, пряталась на периферии, за повседневными мыслями, таилась в уголке, хитро поблёскивая глазёнками из своего укрытия. И какой злой гений поселил меня в Москве? Вон другие соратницы из провинции бесплатно взирают на это сумасшествие и счастья своего не понимают… А тут – стоит только приблизиться дню «икс», и сразу крамольные мысли в голову лезут: да я же так близко, совсем рядом, почему не пойти, не увидеть… Да потому что! Потому что взрослая, если не сказать резче, не безмозглая девчонка-поклонница, потому что семья, дочь, и её нужно кормить-одевать, а не на театральные билеты последние деньги тратить! Боже ты мой, сколько этих «потому что»… И всё равно ношусь по квартире, мою и укладываю голову, крашусь и одеваюсь, как будто готовлюсь к самому главному в жизни свиданию… Идиотка. Вот наплевать и не пойти. Ага, не пойдёшь тут. Телефон уже разрывается.
Светка – не то чтобы подруга, так, знакомая. Такая же сумасшедшая, только ещё безнадёжней. Я хоть угрызения совести испытываю, а этой всё до лампочки… Степан, любимый мужчина, лишь плечами пожимает. Повезло… Правда, и у него иногда терпение лопается…

Мысли материальны. Следующий звонок – ну просто в тему, как по заказу. Про лопнувшее когда-то терпение…
- Привет.
- Привет…
- Как дела?
- Да всё нормально вроде.
- Что делаешь? Таньку отправила?
- Отправила… Я тороплюсь, ты по делу?
- Куда, если не секрет?
- Не секрет. В театр.
- А, ну да… Всё без изменений?
- Угадал. Вов, всё сначала?
- Да нет, даже не думай… Желаю приятно провести время…
- А если без сарказма?
- Без сарказма…

…Положила трубку, вздохнула. Взгляд в зеркало: ресницы, губы – всё на месте. Вот бы ещё прядку эту вихрастую залачить намертво, так, чтоб никакие снег с дождём не испортили… Я неисправима. Любовь всей жизни позвонила, а я о причёске думаю… Ладно, это ведь тоже – сарказм. Какая к чёрту любовь. Да ещё и всей жизни. Так, пыталась изобразить что-то после расставания с мужем…
Последние штрихи, быстрое раздумыванье: зимние сапоги (опротивевшие за несколько месяцев донельзя) или всё же лёгкие ботинки? Сделав выбор в пользу ботинок, застегнула молнию на сумке и вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь. Это движение уже автоматическое, въелось в нас с Танькой, замок-то починить некому…

Возле театра – средненькая такая, обычная толпа. Семейные пары, одинокие девицы неопределённого возраста пыхтят сигаретным дымом у урны… Светка налетела, обдала сладким, густым запахом своих духов. Сейчас опять три часа задыхаться…
- Я программку куплю, ты не будешь? – остановилась у столика администратора, доставая кошелёк.
- Ты их солишь, что ли? Или закатываешь?
- Очень остроумно… Дайте одну, пожалуйста!.. – И, расплатившись, привалилась к боку, задышала на ухо: - Меня Лариса попросила, помнишь, я тебе рассказывала, из Киева… Пока он до Киева доедет…
- Ты по почте посылать будешь?
- Ну да… И отсканирую…
Точно – сумасшествие.

…Спектакль шёл уже минут двадцать, когда прилетела вдруг, обожгла мысль о Татьяне. А ведь она даже не позвонила… Успела только крикнуть в трубку: «Мам, здесь так хорошо, ты не представляешь! Ну, я тебе потом позвоню, сейчас некогда!» - и отключилась… Как там в общежитии? Много ли народу в комнате, есть ли душ, туалет? Нет, ну, наверное, есть, не на улицу же бегают… Представила себе, как в центре Варшавы студенты выбегают на мороз по нужде – и невольно расплылась в улыбке. Вообще соображать разучилась…
А он сегодня уставший… Тени под глазами, и костюм как-то не так сидит… И улыбается как будто через силу, как будто превозмогает себя… Плохо себя чувствует? Неприятности?
И Светкино лицо – всё тревожнее. Наконец ткнула локтем в бок:
- Ты видишь? Может, подойдём, спросим, что случилось?
- Ты что, совсем с ума сошла? – Я устало отвернулась, снова подняла лицо к сцене.
- Нет, ну мне всё равно автограф брать нужно…
О го-осподи! Она серьёзно! Только этого не хватало!
- Света, ты что, издеваешься? Ты хоть раз можешь просто нормально посмотреть спектакль?
- А что такого? Я же тебе говорю – я Ларисе обещала…
Я отмахнулась, напряглась. Невозможно поверить… Опять она собирается ждать после спектакля, потащится к служебному входу! Ну нет, я в этом участвовать не буду…

Предсказуемая осада началась ещё в гардеробе.
- Ну, Насть, ну пожалуйста… Ты ж понимаешь, мне одной неудобно…
- Даже не проси, Света, я никуда не пойду… Если хочешь, подожду тебя у метро… Он, наверное, на нас уже смотреть не может…
- Ну, что ты выдумываешь? Вполне лояльно относится…
- Ты-то откуда знаешь?
- Знаю, - уверенно кивнула Света. – По-другому и быть не может.
- А-а, ну да…

Ну, что с ней делать? Не оставлять же её одну, ненормальную. Пошла…
Стайки молоденьких девчонок, несколько дам постарше и даже несколько совсем пожилых… Какие-то мужчины стоят поодаль, курят, на дверь не смотрят. Наверное, обслуга или так, прохожие…
Герман вышел – молодняк налетел, чуть с ног не сбил… Хорошо, что высокий, иначе потерялся бы в толпе… Как ему, наверное, тягостно всё это. Но ничего, держится. Улыбается, ветер волосы развевает…
Сразу и не заметила, как подбежавшая Светка что-то упорно суёт в руку. Опустила глаза – программка. Удивлённо повернула голову:
- Ты что? Зачем?
Глаза возбуждённо горят, смотрит куда-то в сторону:
- Насть, там Стёпа… приехал за мной… ну, ты понимаешь? Он смотрит, и я не могу сейчас подойти… Ну, обидно уходить, когда Герман уже здесь… Ну, что тебе стоит подойти? А? Ну, пожалуйста…
Мысленно пообещав себе, что расплата для этой авантюристки не заставит себя ждать, как только мы окажемся в мало-мальски подходящих для этого условиях, я зло вырвала у неё программку и решительно двинулась к уже изрядно поредевшей толпе. Собственно, и толпы-то уже не было: Герман дослушивал что-то с нетерпеливой улыбкой и уже сделал шаг к машине. Когда он наконец смог оторваться от назойливой девицы, я рванула за ним.
…Всё, как обычно: дежурная улыбка (а ведь уже думал, что избавился от преследования!..), «конечно, давайте»… Я старалась на него не смотреть, погибала от неловкости. Всего месяц назад точно так же, у машины, брала автограф! Теплится, конечно, призрачный огонёк надежды, что не узнает. Но как не узнать, когда почти каждый месяц на первом ряду во всей красе эта мадам лет тридцати семи с томным взором! Где-то слышала, что зрителей на первом ряду актёры ВИДЯТ, остальных – просто чувствуют…
Ладно, мука позади. Иду, ног не чувствую, вместо спины – раскалённый вакуум, провал. И такое ощущение, что он смотрит, продолжает стоять у машины, не садится. Ну, конечно, вот откуда это: я не услышала привычного звука захлопывающейся двери машины! Какая-то сила потянула назад, заставила полуобернуться, да так неловко, криво, шея повёрнута, я сама – ещё нет… И, прежде чем я успела осознать, что вижу Германа, улыбающегося кому-то за моей спиной, тут же на этого «кого-то» налетела. Правда, это я тоже сразу не осознала…

- Извините!.. Простите!.. Давайте, я вам помогу! Не сильно ушиблись?
- Да нет вроде… Вот только колготки…
И, приподняв колено с асфальта, чуть не взвыла: огромная дыра, а пальто надела осеннее, короткое! И за что мне это, спрашивается?!..
Рукой откинула растрепавшуюся чёлку, подняла глаза: молодой, лет тридцати, среднего роста, темноглазый, темноволосый… Смотрит действительно встревоженно, даже с отчаянием… Подал руку, помог подняться…
Распрямилась, постаралась взять себя в руки, успокоиться. И тут же подбежала Светка, схватила за руку:
- Упала? С тобой всё нормально?.. Ладно, ерунда, пойдём, Стёпа на машине! – И, поглядывая на незнакомца неприязненно, стала оттаскивать меня в сторону.
Он поспешно сунул руку в карман куртки, достал какую-то бумажку:
- Вот, пожалуйста, возьмите, позвоните мне, если помощь потребуется… Меня зовут Саша…
Я ничего не успела сообразить и машинально взяла визитку. А он уже направлялся к машине. К машине Германа. К нему самому. Света застыла, как вкопанная, мгновенно забыв обо мне: орлиным взором следила за передвижениями этих двоих. Как здоровались за руку, как Саша этот в машину садился…

…В машине, под мрачным взглядом Степана, Светка наклонилась ко мне, прошептала:
- Ты видела? Они знакомы! Ты обязательно должна ему позвонить…
- Ох, отодвинься ты от греха подальше…
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Я позвонила! Позвонила этому Саше, не мучаясь, не размышляя. Просто так, потому что понравился. Совсем не потому, о чём можно было подумать…
Ну, вру, вру. Немножко… приукрашиваю. Конечно, не просто так. Конечно, мне хотелось узнать, кто он и почему уехал вместе с Германом. Но потом… потом всё изменилось, и я почти забыла, что он как-то связан с Германом. И о Германе почти забыла. Это правда! Тем страннее случившееся…
Собственно, и узнавать-то было нечего. На визитке стояло: театральный художник-оформитель. На этом, в общем-то, все вопросы получали ответы. По крайней мере, самый главный… А степень близости выяснится постепенно, говорила я себе. Так и случилось: мы почти о Германе не говорили, Саша бросил лишь вскользь: работаем вместе… Этого оказалось достаточно. Подробности мне как-то выяснять расхотелось, по крайней мере, пока; думалось только о нём, о нём самом, моём новом знакомом.

С ним было очень интересно. Иногда я смеялась, иногда злилась, но никогда не скучала. Он умел быть самим собой, умел чуть-чуть играть, но так, что было непонятно до конца – шутит он (и над кем? над собой? над этой жизнью?) или говорит серьёзно… И с его отношением ко мне тоже определённости не было. Иногда мне казалось - я по-настоящему заинтересовала его, иногда – он просто так живёт, расцвечивая обычную холостяцкую скуку. Ему часто звонили, писали СМСки женщины, я всегда деликатно отводила глаза. Съёживалась, старалась как можно меньше привлекать внимания. Срабатывал защитный инстинкт – после нескольких последних неудачных отношений не хотелось занимать в жизни мужчины слишком много места. Необременительная, без обязательств лёгкость. Ничего на разрыв, с бессонными ночами и слезами в подушку. Если бы я хоть на секунду почувствовала что-то такое, бежала бы от него как от огня. И благодарность за то, что его как бы не было, в то время, как он был, была главным моим чувством к нему.
Мы много гуляли. И это тоже было новым в моей жизни. Я как-то совершенно разучилась воспринимать окружающий мир и тем более природу в мелочах. Просто не видела травы, листьев на деревьях. Сашка показал. Просто шёл рядом – и видел всё это, и я поэтому видела тоже. Он сказал, что особенное отношение к природе у них семейное. Даже если по профессии никак не были связаны с этим. Он умел рассказывать о природе так, как будто это были какие-нибудь увлекательные фильм или книга, и моё разыгравшееся воображение уже рисовало наши долгие многодневные поездки куда-нибудь в лес, на озеро, приближавшиеся благоухающие вечера…
Потом мы возвращались домой – преимущественно ко мне. Вместе готовили ужин (он очень хорошо готовил, и я потихоньку ленилась, незаметно отдавая ему бразды), вместе ужинали, смотрели видео или просто слушали музыку, болтали и занимались любовью. А потом он уходил, далеко за полночь. Как-то так сложилось, и никто не протестовал. Первое время я тяготилась сомнением, не обижается ли он, потом поняла, что нет, и выбросила это из головы. Я не хотела спать вдвоём. Просыпаться вдвоём. И он, похоже, тоже. Жизнь прекрасна, и не нужно ничего усложнять!

Какие-то перемены в повседневной жизни, конечно, появились, но все они тоже были обнадёживающими. Во-первых, он отучил меня от интернета. То есть не прикладывая к этому никаких усилий. Просто интересовал меня больше, чем интернет. Я была горда своей проявившейся независимостью и мысленно показывала Светке язык.
Во-вторых, Сашка направил наши обычно хаотичные, не поддающиеся стандартизации отношения с дочкой в мирное, распланированное русло. Каким образом, непонятно, но и её, находящуюся от нас за тыщу двести километров, он заставил звонить мне регулярно и содержательно. То ли Танька насторожилась, узнав, что в доме появился мужчина, то ли то, что это был молодой мужчина, гораздо младше меня, сыграло роль… Но он разговаривал с ней так, будто в своё время водил её в детский сад и раскладывал бутерброды на столе для школьных экзаменаторов. И я была так растрогана этой ненавязчивой заботой, что не заметила, как и сама стала разговаривать с ребёнком как с ребёнком, а не с подружкой, которая берёт поносить мои вещи, ночует у меня и далее по списку. Я повзрослела и помолодела одновременно. Реально ощущала за спиной крылья, твёрдо став на землю обеими ногами. Чёрт возьми, Саша мне нравился.
Нравилась ли я ему? Он сделал так, чтобы и этот вопрос волновал меня мало.

Однажды утром он позвонил мне на работу и сказал, что сегодня мы идём в гости.
- К кому?
- К моему двоюродному брату.
Я помолчала. Странно, но я не знала, как реагировать. Это хорошо или плохо? Верно ли или это те самые ненужные осложнения? Семья, мамин чай, «Настенька, а сколько лет вашей Танечке?..» С другой стороны, двоюродный брат – это не мама. Это даже может быть интересно – этакий «шестидесятник» в очках с бородой, в толстом свитере с воротом и «Солнышком лесным» под гитару. Почему я так решила, не знаю, но эта мысль меня позабавила.
- Окей. Ты встретишь меня?
- Да, подъеду в пять.
- Хорошо, я буду ждать… Ой, Саш, подожди! А кто там ещё будет? Он один живёт?
- Ты почему спрашиваешь? – хмыкнул он.
- Да так, надо же знать, как одеваться…
- Да обыкновенно одеваться, как всегда. У него жена есть, а больше никого и не будет.
Железная логика. Ладно, спасибо и на этом…

Оглядела себя в зеркале, которое мы отвоевали у начальства, уговорив оставить в кабинете. Скептически – не скептически, но вид мой мне не нравился. На работу в этой юбке ещё пойти можно, но вот к неведомому родственнику… Перед глазами тут же услужливо появилось платье, висящее дома в шкафу, - всего два раза надевала. Но лень – великая вещь, судьбами движет… Прикинув, чего мне больше не хочется, решила, что всё-таки двухчасовой поездки на троллейбусе туда-обратно. И, в конце концов, брат тоже не от Диора. Этим вязаным свитерам сто лет в обед. 
К тому же можно ведь уговорить Сашку заскочить ко мне домой, переодеться…
Зря надеялась. Саша сразу же сказал: «Нет времени».
- Почему? Они что, куда-то торопятся?
- Да, у него работа. Посидим немного и уедем.
- Зачем тогда вообще эти гости?
- Совмещаю полезное с приятным. Мне ему кое-что передать надо, а я редко заезжаю, вот он и засуетился: столы, то, сё…
Я почувствовала, что худшие опасения сбываются, и спросила с подозрением:
- Какие столы?
- Ну, какие… обычные… выпить-закусить…
Нет, от него слова лишнего не добьёшься! Выпить-закусить и на великосветских приёмах актуально…
- Ты меня с ума сведёшь! Можешь ты сказать, какой формат мероприятия? К чему готовиться?
…Двигатель уже работал. Я – нет. И всё-таки мы ещё не ехали. Он повернулся ко мне, блеснул своими карими глазами:
- Насть, ты это о чём? Почему это тебя так волнует?
Попалась, матушка. Сейчас он поймёт, что ты его в матримониальных планах заподозрила, и внутренне содрогнётся от хохота. Получается, что я, такая вся из себя амазонка-фаминистка, только и делаю, что о марше Мендельсона думаю.
Но уже привычная лёгкость пришла на помощь. Между нами всегда было не слишком много слов.
- Ладно, ерунда, забудь… А почему мы стоим? Может, всё-таки есть время?..

…Время было на то, чтобы заехать в магазин. Что мы и сделали. Я настояла на том, чтобы, помимо коньяка, мы купили и цветы. Хозяйке. Скромный такой знак вежливости и внимания. Цветы всегда придают некую торжественность и отвлекают от сути. Даже если сама суть торжественная.
Спохватилась уже у подъезда:
- А у них дети есть?
Сашка снова удивлённо посмотрел на меня.
- Есть… И скоро ещё будет…
Я остановилась с немым укором в глазах.
- Саш, ну вот что это такое? Ты коньяком ребёнка угощать собираешься?
- Угощать? В смысле?
Я посмотрела в его чистые, невинные, тридцатилетние глаза и вздохнула обречённо. Ну, откуда ему знать обо всех этих церемониях… Но конфеты хоть можно было купить!
Как ни странно, он не стал сопротивляться. Есть и от меня ему какая-то польза… Просвещу хоть в вопросах семейного гостеприимства… Сделав ещё один кружок – в маленький магазин за углом, мы, наконец-то более-менее экипированные, скоро уже ехали в лифте.
Лифты мы любим, это мы уже поняли. Сработал рефлекс, и через пару минут блеска на губах у меня уже не было. И цветы изрядно потрёпаны. Но в целом всё вполне пристойно. 
И из лифта мы вышли воодушевлёнными…
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...Куда деваться? испариться? исчезнуть? Запомнить этот миг, унести с собой... Что я испытываю? Стыд? Радость? Чувство нереальности?..
Нет, наверное, всё-таки стыд... Как будто проникла тайком куда-то, куда двери закрыты... Одно дело - жить и мечтать в параллельном мире и совсем другое - сидеть за кухонным столом, застеленным клеёнкой (кстати, не первой свежести...). Что я должна чувствовать? Ведь, наверное же, существуют какие-то правильные чувства. Но я о них понятия не имею, а потому и изобразить не могу, тыкаюсь во всё, как слепой котёнок. Улыбнулась - пожалела, проблеяла что-то невразумительное - разозлилась на себя. А так хотелось бы гордиться собой... хотя бы потом, когда всё закончится.
И где-то в уголке сознания, под ровный, спокойный Сашкин голос, - злорадная мысль о мести. О, что я с ним сделаю!.. Я даже ещё не знаю точно что, так богаты и многогранны мои фантазии...
А хозяева и не подозревают ни о чём. Тепло поприветствовали, улыбаются радушно. Тут же и ребёнок вертится - маленький совсем ещё, смотрит своими серьёзными большими глазами на незнакомцев... И вообще, весь он серьёзный какой-то, основательный, малыш-мужчина... Саша сказал - видел его всего один раз, давно, когда только родился...
А я... где я?.. какая я?.. И, главное, - какой он?..
Ну, давай, давай, Кондратьева, используй этот шанс... Это шанс один из миллиона, из триллиона - увидеть его вот так, без шелухи-флёра - неотъемлемой части профессии... И Светка завтра задушит от любопытства, нужно же что-то принести ей... Разгляди, расслышь, разочаруйся, вдохновись...
Ага, разгляди. В том-то и дело, что глаза даже поднять невозможно, не то что разглядывать. Ребёнка вот увидела, потому что он от пола - полметра... 
Ульяна пододвигает мне тарелку с чем-то красно-зелёным, если б ещё понять, что это такое.
- Попробуйте, Настя, это мамин фирменный рецепт, безотказно на гостей действует...
Всё же решилась посмотреть на неё, выдавила из себя благодарную улыбку. Что-то в ней есть... ненастоящее. Ну да, она ведь тоже актриса. Только вот Герман-то на своей кухне не такой, не играет. А она играет...
Герман и Сашка о чём-то вполголоса переговариваются. Сразу почувствовалось - они близки, хоть и видятся редко. А Ульяна недово-ольна, сразу видно... Поглядывает искоса, нетерпеливо, но на лице - неизменная улыбочка. Ах, как некрасиво, Настасья, вот уже и улыбка "улыбочкой" стала... Ладно, завидовать так завидовать, по полной. Что она там в тарелку наложила? Фи, перец фаршированный... Тоже мне, премудрость великая, фирменный рецепт... Да я, если попросить хорошенько, такие рецепты пачками наизусть могу рассказывать... На ночь мужчинам вместо ужина…

Как одновременно человек может быть и открытым донельзя, и закрытым до полного непроникновения? Загадка... Но именно такой взгляд у Германа. Пусть случайный, перехваченный, но всё же... И он так смотрит на всех: на меня, брата, жену, сына... Вроде - вот он, перед вами, всей душой, всеми мыслями, и в то же время такое ощущение, что настоящий где-то далеко, далеко, куда нет хода никому. Никому, даже самым близким.
Нельзя сказать, что в этом есть что-то необыкновенное. Приходилось таких людей встречать в жизни. И всё же есть в нём что-то такое, что отличает его от других... нет, я не об увлечении своём, это ни при чём. Ну, правда, ни при чём...

Посидели-поговорили, выпили-закусили, по Сашкиному выражению... Вина подобного никогда в жизни не пила, нечто особенное, очень вкусное... Тягучее, но не приторное, даже терпковатое. Герман сказал: привезли из отпуска, ездили во что-то очень экзотическое, я названия не запомнила... Пила сначала, не чувствуя вкуса, невольно глядя на него поверх рюмки. Потом распробовала, втянулась... В конце концов, я в гостях. В самых обычных гостях, даже бывало и поофициальнее...
Саша, оказывается, передал для матери Германа лекарство, ему прислали, очень редкое. Хозяева вышли на минуту, и я спросила как можно равнодушнее:
- А ты сам почему с тётей не общаешься?
Сашка пожал плечами.
- Да она не тётя, жена дяди, отца Германа... Как-то так получилось, когда дядя Лёша умер, перестали с тётей Ларисой видеться...
Помолчав немного, я решилась:
- Ну, а почему не сказал мне, к кому мы идём?
- Хотел сюрприз сделать... Получилось?
- Издеваешься, да? Получилось...
Он какое-то время смотрел на меня, как будто решая, сказать что-то или нет, но выбора не осталось: в кухню вошла Ульяна, за ней - и Герман... Лица какие-то загадочные, и улыбаются странно.
- Настя, мы хотим пригласить вас на выходные, вы не откажете нам? – Это Ульяна, со своей обманчивой простотой в голосе…
- Пригласить... куда?
- Да к нашим знакомым на дачу... Мы в это воскресенье собирались поехать, а тут Саша позвонил, ну, мы и подумали, может, составите нам компанию?
Похоже, Сашка удивлён не меньше меня. Сидит с той же степенью открытости рта. Интересно - почему?
- Ну, Гера, с тобой не соскучишься... Ты серьёзно?
- Конечно. А у тебя такое лицо, как будто тебя на Марс приглашают... - Тихая, чуть насмешливая улыбка. Нет, он знает, почему Саша так удивился.
Но они не стали заострять на этом внимание. Саша деловитым сразу стал, озабоченным. Наморщил лоб, повернул голову к настенному календарю (красочный такой календарь, апрель - весь в ромашках, к чему бы это?..)... Посмотрел на меня нерешительно:
- Сможешь?...
Я смогла только кивнуть. На бОльшее меня не хватило. И представилось Светкино лицо...

Потом, когда мы уже ехали обратно, я спросила у Сашки, что это было. Он ответил: они живут очень замкнуто, обособленно, никогда никуда не ходят и к себе никого не зовут. Тем необычней было это сообщение о загадочных "друзьях" с оставленной на попечении Германа и Ульяны дачей... Правда, как и всегда в жизни, всё оказалось проще и вполне объяснимо: знакомые - это знакомые матери Ульяны, они и попросили присмотреть за дачей, пока их не будет, и сейчас, когда мы пришли к ним в гости, Ульяна уговорила Германа пригласить и нас...
- Она-то совсем не так относится к посторонним, как Герман, - хмыкнул Сашка. - Я даже жалел её поначалу... Ты бы видела, как она выглядела раньше!.. Совсем быт заел...

Дома, ночью, я попыталась систематизировать свои мысли и чувства. И в результате, взвесив то, что можно было взвесить, и смутно коснувшись сознанием того, что не поддавалось определению, сделала вывод: это опасная игра. Что-то на грани. Несмотря на кажущуюся невинность. Именно из-за неё.
Первое: в какой-то степени это обман. Герман ничего не знает о моём... ну, скажем так, не совсем обычном отношении к нему. Да и к нему ли?.. Знаю ли я его?.. Он ли это?.. Воот, разбирайся, Настя, разбирайся... Быть может, это совершенно незнакомый тебе человек, ведь и раньше ты была почти уверена в этом... Невозможно судить по интервью, невозможно оценивать чужие поступки со своей точки зрения или точки зрения знакомых, родственников... Это абсурд, не ты ли твердила всё это не в меру заигравшимся подругам?.. И что будет, если окажется, что всё это - миф, мираж, растаявший от столкновения с реальностью, как в пыль превращаются черепки старинной амфоры, которую археолог вынул из песка?.. Может быть, и бог с ней, с амфорой, пусть так и остаётся - в песке, недвижная, невидимая... Ты будешь представлять её, закрыв глаза, и она будет казаться тебе самой прекрасной амфорой в мире... Может быть, в конце концов, она и прекрасна так только потому, что ты её не видишь...
И что теперь? Увидеть? Рассмотреть, подержать в руках, ощутить шершавость тёплых осколков? Каждый бугорок, каждую потёртость, которые и делают её неповторимой и единственной, но напрочь лишают того флёра, которым ты её наделила?
Твёрдо сказав себе: "Нет" и уже засыпая, я подумала о том, что надеть в воскресенье: тёплую куртку или ветровку, ведь за городом всегда холоднее, чем в городе...
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Остатки благоразумия разметались вместе с волосами, которые трепал ветер. Машина ехала со скоростью не меньше ста километров, окно в машине было открыто на максимум, но впервые в жизни я не просила его закрыть, не жаловалась и не боялась простудиться. Как-то забылось обо всём. О страхе, о Сашке, о даче, на которую мы едем, о Германе... Подумалось вдруг: как давно я не была за городом. Вот так, чтобы ветер в лицо и (о, удар по комплексам!) плевать не укладку...
Видимо, по моему лицу всё-таки было видно, что что-то со мной не так, потому что все сидели притихшие и старались в мою сторону не смотреть. Дали девушке побыть наедине с собою... Бывает. Иногда нужно людям такое вот уединение, в переполненной семиместной машине.
Впрочем, переполненной она была недолго. Мы подвезли каких-то общих Сашкиных и Германа знакомых, временно "безлошадных", и почти сразу после МКАД они вышли. И тут же стало как-то пусто и одновременно насыщенно. Вернулось ощущение того, как мало мы все знакомы друг с другом, как странна, в сущности, эта поездка и что на самом деле мы даже не знаем, чего ждём от неё... 
Герман? Он держится отстранённо даже от самого себя, где уж нам завладеть его вниманием. Мы ему не нужны, и, боюсь, он и сам себе не очень нужен… Саша? Ему просто хорошо рядом со мной. Да, вот такая я самонадеянная, но в кои-то веки появился мужик, которому от меня ничего, кроме меня, не надо... Мне самой?.. Я запуталась совсем и немного напугана тем, что совсем не боюсь. Тает флёр, тает. Может, от того, что, чуть обернувшись, я сразу же вижу щёку, которая меньше выбрита, чем другая?..
И только Ульяна, похоже, всё без раздумий принимает. Для неё эта поездка - просто поездка в выходные на дачу, не больше и не меньше. Ну, и возможность ещё отдохнуть от быта, от ребёнка, от рутины будничной... Срок у неё уже большой, летом появится малыш, начнутся новые заботы, проблемы, жизнь новая начнётся. Конечно, она рада воспользоваться любой возможностью, чтобы получить удовольствие от того, что есть сейчас... От свободы, можно сказать. Да, вот оно, точное слово. Когда я смотрю на неё, именно это приходит в голову. Она несвободна. Не несчастлива, а именно несвободна... Такое упрямое долготерпение в глазах. Ничем, никогда она не выдаст себя, но каких усилий ей стоит держаться... 
А может, я всё придумала?.. Такое уж у меня сегодня настроение.
Погода была больше осенняя, чем конца апреля. Нетёплый ветер, небо затянуто. Но свежо, и так легко дышится... И от почек на деревьях уже потянуло ароматом. Так что я довольна, почти счастлива и ни о чём не думаю.
Вышла из машины, с удовольствием потянулась, размяла ноги. Обернулась - сзади Герман стоит, улыбается, корзину мне протягивает.
- Если вам нетрудно, Настя, отнесите в дом, пожалуйста. А я пока вещи разберу.
- Конечно, нетрудно! - Я тоже улыбнулась и смело взяла у него корзину. Смело, а зря: корзина была тяжёлая. Хозяева плотно нагрузили её провизией на неделю вперёд. Я с тоской оглянулась: Сашка уже нёс в обеих руках сумки. Не хочу таскать продукты!.. Вот из принципа сейчас поставлю её на землю, пусть Саша потом приходит, забирает. Раз в жизни можно не чувствовать себя ломовой лошадью?..
Герман перехватил мой взгляд и улыбнулся ещё шире.
- Ладно, оставьте её здесь, я потом сам отнесу.
- ???
- Оставьте, оставьте... И простите за то, что я такой медведь. Со мной это случается.
- Ничего, прощаю, - милостиво отозвалась я и почти бухнула корзину на траву. И сама себе поразилась до ужаса: это - я?!..
К дому шла с широченной улыбкой во всё лицо. Я, я, я!.. - пело всё внутри. И такой я могу быть, да, я такая, просто не знала об этом! Кто виноват - Сашка или вся эта ситуация необычная, но как приятно открывать саму себя! И не в восемнадцать, и даже не в двадцать пять...
Но и "земной" стороны избежать не удалось. Не могла же я нагло смотреть, как беременная хозяйка одна готовит и накрывает на стол. Пришлось приобщиться. Но даже и это сегодня было каким-то лёгким, незаметным. А ведь я терпеть не могу хозяйничать в гостях. Все эти передники на нарядной одежде, картофельная кожура на носки туфель за триста долларов падает… Это ещё хуже, чем когда на твоей кухне помощники обосновываются. 
Но сейчас был не тот случай: и я, и Ульяна понимали, что чем быстрее мы покончим со всем этим, тем быстрей появится шанс забыть о кухне хотя бы на два дня. И в предвкушении этого всё у нас получалось, включая непринуждённые улыбки. А это-то и было в моём представлении труднее всего.
Стол накрывали на веранде. Всё, как в кино про солнечно-страшные 30-е годы: плетёные кресла, белая льняная скатерть, салфетки, графины... И солнце сквозь прорези деревянной решётки, окаймляющей веранду. Да-да, к вечеру появилось солнце!
Вино было заколдованным. Через пару глотков я поняла это окончательно. И никакого другого вина я больше не хотела.
- Вы только это вино пьёте? – весело и бесстрашно повернулся к Герману мой захмелевший двойник.
Ульяна рассмеялась. А он так долго молчал, что я уже думала – он не ответит. Не очень-то вежливо с его стороны, недовольно пробормотал кто-то внутри меня и собирался уже это озвучить, как я всё-таки услышала его голос.
- Когда это вино есть – только его. Но его иногда нет. – Он снова помолчал, и какой-то странный огонёк мелькнул в тёмных глазах. – И тогда довольствуемся тем, что есть.
- Не слушайте вы его, Настя, - снова засмеялась Ульяна. – Он разное вино любит. Когда это приедается, покупаем другое.
Он обернулся к ней, и я чуть не протрезвела. Этот «огонёк» (теперь он был ещё и зло-насмешливым) грозил поджечь нашу деревянную обитель… Но взгляд этот длился не больше нескольких секунд, и, когда он повернулся ко мне, снова был абсолютно спокоен.
- Ну, вы понимаете, что слово «приедается» здесь не подходит. Просто… этому вину соответствовать надо, а иногда лень и расслабиться хочется. Так что причина в нас, а не в нём.
- Ты так говоришь, как будто ритуальные действия над ним совершаешь, - улыбнулся Саша, и по улыбке этой я поняла, что он часто так улыбается странностям брата. – А всё дело в том, что его не продают в Москве. Я помню, ты говорил, что привозил его из Монголии.
- Да, но это было давно. Теперь можно достать… - Было видно, что Герман потерял интерес к разговору. Да и я уже жалела о том, что затеяла его. Что-то странное было – в словах этих, во взгляде, и…
Следующий глоток вытряхнул все эти мысли из головы. Мне хо-ро-шо! А это самое главное. В конце концов, бывают такие дни, когда человек должен думать только о себе. Прислушиваться к себе. Радоваться и грустить о себе. Совсем немного, так, чтобы ещё сильнее чувствовать радость. От самого элементарного. Запаха шашлыка, например…
Сто лет не ела шашлыков. Настоящих, на огне, со скукожившимися луком и помидорами между сочными, пахучими кусочками мяса. Сашка сновал с тарелкой от мангала к столу, я всё никак не могла наесться. И остальные ели с аппетитом. От неловкости и следа не осталось, еда, как известно, создаёт чувство общности…
Потом Герман ушёл в дом, и стало тихо и скучно. И я поняла разницу между им и Сашей: Саша давал мне меня, а Герман – самого себя. Помнится, в каком-то советском фильме это преподносилось как недостаток, но именно такие мужчины всю жизнь привлекали меня. В таком, как Герман, я бы просто растворилась. Но вот уж чего мне не нужно было сейчас, ведь я так гордилась тем, что научилась растворять сама!.. И в очередной раз я порадовалась, что у меня есть именно Сашка. И надо же было так упасть там, возле театра, удачно… А если ещё глубже – то посмотреть на Германа удачно. Он мне удачу приносит, надо записать это в его человеческий актив…
Герман вернулся не один. Вернулся с гитарой. Не в силах поверить, с ошалелыми глазами я смотрела на него. Не может быть. Не может быть сразу столько счастья. Полный набор: лес, дача, шашлыки… и гитара. Ну, вот как тут не вернуться к себе восемнадцатилетней?..
И лишь потом, прокручивая этот вечер в памяти, я отметила, что даже не подумала в ту минуту о том, что ничего не знала раньше о его гитаре. Он для меня стал обычным человеком?..
Он пел странные песни, под стать своему странному взгляду. Печальные, задумчивые. Мне почему-то снова стало казаться, что он разочарован и от жизни ничего не ждёт. Безнадёжностью, безропотной грустью несбывшихся желаний веяло от этих песен. Он не озлобился (а может, этот период уже остался позади); он смирился. И если это был всего лишь герой – в данный момент герой песен, - то он был очень сильно похож на него самого…
А может быть, это был просто талант. Он отложил гитару в сторону, и от сплина ничего не осталось. Просто сидел и, как всегда, спокойно и молчаливо улыбался. И выглядел вполне довольным жизнью, ну насколько это определение вообще к нему подходило, и даже тепло относился к своей вечно завязанной в узел, играющей какую-то роль жене…
А Сашка вдруг тоже захмелел, сделался весёлым и многословным. Смешил меня и Ульяну до слёз, и от смеха этого я опьянела ещё больше. Просто сидеть стало мало, хотелось вскочить, пойти по этому зарождавшемуся благоухающему саду, даже побежать… Саша вопросительно взглянул на меня, но я посмотрела не на него.
- Герман, а вы не хотите прогуляться? Грех сидеть в таком саду, и спать не хочется… - И к Ульяне, умница, не забыла обратиться: - Ульян, пойдёмте, правда! Вы посмотрите, какая ночь…
…Наутро мне было стыдно вспоминать об этом. От каждого всплывающего в памяти слова хотелось накрыться одеялом с головой. Что я, в общем-то, и проделывала. Что мало помогало. Но разве я могла исправить, стереть?.. Ведь это было уже утро.
А тогда Ульяна отказалась идти в сад – там сыро и ветер холодный, а она подвержена простудам. Мне так скучно стало от слова «простуда», а скука была на сегодня мне злейшим врагом, что я даже обиделась на неё за это и, тут же невежливо отвернувшись, поднялась со стула. На Сашку даже не посмотрела, зато с изумлением увидела, что и Герман поднимается. Что, неужели и правда составит компанию не вполне трезвой женщине, которую едва знает?.. Впрочем, удивлялась я больше наутро, а тогда через минуту уже приняла как должное. Сегодня всё было для меня, и по-другому и быть не могло. Деловито набросила свой пиджак на плечи и не совсем твёрдо ступила с веранды в сад. Плевать на сырость и на туфли, в городе будем осторожничать!..
Едва отойдя пару метров от дома, повернула голову и увидела в руке Германа бутылку того самого волшебного напитка. Ну, какой же он молодец, догадливый, вот так бы и расцеловала его!.. Опомнилась я только, когда хохоча и вырывая у него бутылку из рук, обнаружила себя целующей его на самом деле. Вернее, это он меня целовал, а я ему отвечала, или… В общем, он подхватил меня как-то снизу, и я ничего не могла понять, ничего, кроме того, что мне совсем не страшно, а просто приятно, и пиджак упал на мокрую землю, а земля, помню, уходила из-под ног. Потому что руки подняла ему на плечи, а когда вверх тянешься, ноги от земли отрываются…
Он чуть отстранился и улыбнулся, сдвинув брови:
- Не боишься?.. Не бойся…
Смешной. Если бы я боялась…

Ну что ж, ничего такого в этом не было. Мне и раньше приходилось целоваться с почти незнакомыми мужчинами, причём на совершенно трезвую голову, что не мешало от этих поцелуев её терять… А он был мужчиной. Обыкновенным мужчиной, ну может, чуть выше или красивее прежних. И подумала я в тот момент не о Светке, а значит, о том, что связывало меня с ним раньше, а о Саше. О другом мужчине, оставленном там, на веранде. С женой Германа…
И при мысли о ней мне всё-таки стало страшно, и я поняла, что выбыла из сонма сообщниц по безответной любви. Потому что теперь я была одна.
Сама по себе.
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Все следующие дни прошли как во сне. Саша делал вид, что ничего не произошло, а я усердно помогала ему. Боже мой, думала я, неужели всё так просто. Вот почему артисты с такой неприязнью встречают всегда мысль о знакомстве с поклонниками. Должна, должна быть загадка, отделяющая "есть" от "должно быть". Человек не виноват в том, что он всего лишь человек, а не светлый призрак, помогающий другим стать лучше... ну, хотя бы думать о хорошем, испытывать положительно заряженные эмоции, которым в обычной жизни нет места...
От Светки я не менее усердно скрывалась. Если ей удавалось подловить меня не неопределившемся номере в домашнем телефоне, всячески отнекивалась от разговора, выдумывала несуществующие дела и поспешно отключалась. Ну, не могла я сказать ей то, что сама ещё в голове не уложила! А общаться, как раньше, тоже не могла... Это значило лгать. А лгать было противно. Нечестно. 
А в том, параллельном, "садовом" моём мире, всё шло своим чередом. Я позволила себе подумать, что это была точка?.. Наивная. Герману эти заморочки были ни к чему.
Через два дня он позвонил.
- ...я подъеду, позвоню тебе, и ты выйдешь...
Как всё просто у него! Ещё проще, чем я думала. Интересно, я всё ещё сплю или, наоборот, проснулась?..
- Я даже не знаю, что сказать вам, Герман. - Я помолчала, собираясь со своим изрядно ослабленным духом. Но настроена была решительно, несмотря на растерянность. - Дело в том, что Саша... в общем, у меня есть Саша, вы знаете.
- Кто это "мы"?
- В смысле?.. Ну, вы... вы сам... 
- Я сам? Так я вроде один. Или нас много?
Ах, вот он о чём... Его коробит моё "вы".
- Хорошо. ТЫ знаешь.
- А для тебя это важно?
- А для вас... для тебя нет?
- Если он узнает - пожалуй, важно. Это будет неудобно, и... да, ты права, я не хочу его огорчать. Но откуда он узнает? Ты сама ему скажешь?
Загнанная в тупик, я молчала. Получается, никто ничего не узнает. Ни Сашка, ни Ульяна, ни кто-нибудь другой. Лихо он это проделывает. Интересно, сколько любовниц в месяц у него бывает?
- Знаешь что? - не дождавшись ответа, решительно сказал он. - Давай встретимся прямо сейчас, где-нибудь... ну, хотя бы в кафе, там и поговорим. У меня есть час времени.
- Но у меня нет. Я освобожусь только через полчаса, самое меньшее.
- Хорошо. Через полчаса я буду ждать тебя в "Софии" на Старой площади. Ты знаешь, где это?
- Знаю... - Но говорила я уже в пустоту: он отключился.
Да, странный способ вести разговор. Странный способ ухаживать. Вообще всё, всё странно. Хотя... разве не видела я таких мужиков? Им лень пальцем пошевелить, приказным тоном отдал распоряжение - и давай, шуруй за ним на край света... И ведь шуруют. Шурую...

Он какой-то был ужасно красивый сегодня, я даже глаза прищурила. Как мне с ним разговаривать, если слова в горле застряли? Права, права была Ира, одна из наших, которая принципиально ничего не хотела узнавать о нём: только любоваться, запомни…
А ведь это ловушка. Реальная ловушка, почти капкан. И он знает это и пользуется.
Вид у него был скучающий, взгляд какой-то рассредоточенный… Видимо, это и есть его оружие: лёгкая небрежность, безразличие. И вообще, весь он равнодушный какой-то. Печорин просто. Или Онегин. Может, и он, как Ульяна, себе роль по жизни придумал, а на самом деле ничего этого нет и всё просто до оскомины?..
Когда я шла сюда, развлекала себя тем, что придумывала для него тесты на проверку, чтобы загнать его в тупик и наглядно показать, что между нами ничего быть не может. Например: помнит ли он, как меня зовут? По телефону ни разу не назвал меня по имени. Но теперь стало страшно. Как представила, что вот сейчас брови эти полезут вверх и в глазах отразится лихорадочное «вспоминание»…
Он внимательно посмотрел на меня, когда я села, и я вдруг до боли ощутила желание снова почувствовать его губы на своих губах. Я схожу с ума. У меня кризис среднего возраста. Мне нужно бежать отсюда со всех ног… господи, ну хоть бы раз ещё. Всего один раз.
Он молчал, но тишина была невыносима. Взгляд мой дёрнулся от его глаз и уткнулся, как нож, тупым концом в скатерть на столе. И кто-то внутри меня хрипло сказал:
- Ну вот, я пришла. Что вы хотели сказать мне?
- Настя, мне это надоело. Я моложе тебя. Разве нет?
Изумлённая, я подняла голову. Он помнил моё имя!.. – это раз, он крайне бестактно напомнил мне о моём возрасте и о том, что он не является для него загадкой – два… Но тут же мне пришло в голову, что таким образом – шокируя – он пытается отучить меня от обращения на «вы». Так людей бьют разрядом тока, чтобы раз и навсегда избавить от заикания… Ну что ж, если так, то я прощаю его. В конце концов, это даже лестно.
- Да. На несколько лет.
- Хорошо, - кивнул он. – Можно считать, что договорились. Ты будешь пить что-нибудь?
- Нет! – слишком поспешно почти выкрикнула я и тут же устыдилась этой поспешности. Потому что в ней и в краске, которая залила лицо, было всё, что было там, в саду. А он улыбнулся.
- Ты, наверное, вообще редко пьёшь. А с теми, кто редко пьёт, такое случается… ну, то, что случилось.
- Вообще-то это случилось не только со мной, - не глядя на него, угрюмо проговорила я.
- Ладно, неважно. Главное – для меня это почему-то имеет значение. А для тебя?
Я посмотрела на него. Он не волновался ни капли. Обыденно так, мимоходом говорил о том, что я сочла бы сном, если бы не чувствовала слишком ясно, что не сплю. И, хоть и понимала, что эти слова ничего ему не стоят, что он говорит их каждой понравившейся женщине, которая хоть как-то может скрасить скуку его жизни, - это ничего не меняло и оставалось для меня таким же важным, как если бы он искренне признался мне в любви. И смешно и грустно было слышать от него этот вопрос, ведь он даже не отдаёт себе отчёта, о чём спрашивает…
Но и вслух об этом говорить было невозможно. Поэтому я просто сказала:
- Для меня тоже. Потому что это нечестно по отношению к Саше.
- Если б я знал, что ты будешь так щепетильна, привёз бы с собой вино. – Он улыбнулся. – Что-то мне подсказывает, что против него ты бы ничего не имела…
Он подчеркнул слово «него», как бы признавая, что уважает моё сопротивление, принимает его всерьёз. Я отметила это и снова занесла ему в актив. Эта математика, правда, начинала уже мне надоедать. Плюсы, минусы. Что от них толку, если меня несёт к нему, как волну к скале, и противостоять – значит сломить природу.
Уже тогда я знала всё, что случится. Это было в его глазах, в его руках, в его неподвижной и оттого дразнящей фигуре… Ощущение чего-то страшного и неминуемого стало накатывать на меня, всё сильней и сильней, пока не накрыло целиком.
Когда я вставала, у меня дрожали ноги.
- Ничего не получится, Герман. Извините, мне нужно идти…
Как в замедленной съёмке, он протянул руку и взял мою. Я смотрела на свою руку, как будто она существовала отдельно от меня. Она словно онемела, лишилась всякого кровообращения.
И он выпустил её.
- Как хочешь, - как мягко, по-доброму сказал он. – Я думал, тебе тоже не всё равно. Мы могли бы чудесно провести время. А Сашка здесь ни при чём. Как и Ульяна. – Он поднял на меня спокойные глаза. – Но если это для тебя самой важно…
- Да, - пробормотала я, – мне это для себя самой важно…
Он поднялся, а я всё стояла и не могла сделать ни шагу.
- Ну… пойдём, я провожу тебя. Ты же без машины?..
Он уже удивлялся этой задержке. По его мнению, всё было ясно. Девушка отказала, впервые, что ли? Найдёт ещё кого-нибудь…
Я очнулась наконец и почти побежала к выходу.
На улице я сказала, что мне нужно в метро, так удобней. Он кивнул и пошёл к своей машине.
Вот так мы расстались, для того, чтобы уже этой ночью быть вместе. Наверное, эта игра была необходима, ведь в природе тоже всё основано на играх. И, когда вечером на мобильном высветился его номер, я совсем не удивилась, совсем, совсем не удивилась. «Я здесь недалеко… Ты не передумала?» - спросил он. «Я сейчас выйду», - ответила я. Вот и всё. И вся моя защита, и всё его смирение…
Он любил целовать в щёку, ближе к шее. Не чмокать небрежно, как это все делают, а именно целовать. Задержаться губами немножко, а потом отпустить, так, что и не поймёшь сразу, что отпустил. Да он и не отпускал…
Мы съездили в ресторан, другой, в «Софию» не хотели оба. Это был пройдённый этап. А может, «София» была просто слишком далеко от моего дома.
Мы танцевали, и он осторожно прижимал меня к себе. Я чувствовала его и спрашивала себя, чувствует ли он меня. Ну, наверное, чувствует, если позвонил утром и потом не отступился. Но что ему нужно от меня? Только тело? Или он ищет разнообразия во всём – в эмоциях, в суждениях и даже в самой этой новизне?.. Как утомительно вот так ничего не знать о человеке, кроме того, что он желанней всех, кого знаешь вдоль и поперёк.

…- Почему ты не куришь? – опустошённая, счастливая,  спросила я. В темноте всё было так легко, так понятно. Он обрёл меня, мы обрели друг друга… Но каждое его слово напоминало мне о том, что это далеко не так.
- Терпеть не могу… На съёмках приходится себя насиловать… - Он повернул ко мне голову, и я увидела его улыбку. – А зачем ты спрашиваешь? Да ещё и такую чушь?
Я тоже улыбнулась.
- Тебе бы пошлО… Ну, знаешь, как в кино показывают: утомлённый, но счастливый герой вынимает руку из-под головы возлюбленной и тянется к сигаретам на тумбочке…
- Нет уж, спасибо, мне кино и так хватает… И тумбочки у тебя нет.
Я засмеялась, а он вдохнул глубоко и, запустив пальцы в волосы, отвёл их назад. Лежал на спине и смотрел прямо перед собой.
- Ты, наверное, гадаешь, что я сказал дома.
- Нет. С чего ты взял?
- Ну, видимо, это должно тебя интересовать. Неважно, я скажу: ничего. Представляешь? – И он снова посмотрел на меня.
Я молчала в растерянности. Что-то мучило его, а я не могла ему помочь. Выспрашивать подробности неприлично, да и не нужно это мне, по большому счёту. Какая разница, каким именно способом мы обманываем близких. От этого обман не перестаёт быть обманом.
- Это ненормально, правда?.. Вот тебе пришлось врать Сашке, выкручиваться, потом телефон отключать… А я просто ушёл и сказал, что приду утром… И специально подождал, что она ответит… А она сказала: «Хорошо». Ты представляешь?.. Ей всё равно, главное – я приду утром… я приду. Вернусь к ней. Буду с ней. И ради этого она готова всё терпеть. 
- Ты не любишь её?
Он усмехнулся.
- Вот ещё одна чушь… И я в неё тоже верил… Настя, нет никакой любви. Запомни это раз и навсегда. – Он сказал это так трогательно, так по-детски серьёзно, что я улыбнулась невольно.
- Ты так говоришь, как будто результат вычисления формулы в тетрадку записываешь… А тебе просто не встретилась ещё та…
- Точно, не встретилась! – громко перебил меня он, так громко, что я вздрогнула. – И вообще, ерунда это всё, не слушай меня. Улька очень хорошая женщина, идеальная, можно сказать. Мне с ней хорошо, удобно. И я знаю, что она всё сделает, чтобы так было всегда.
- Вот и хорошо, - несколько напуганная, произнесла я. – Я, правда, очень рада. Семья – это самое главное.
Он снова внимательно всмотрелся в моё лицо.
- И ты не ревнуешь? Ни капли?
- К кому? К твоей жене?!
- К любой женщине, которая со мной, а ты об этом знаешь.
- Нет, так далеко мой эгоизм не простирается, можешь не волноваться… И вообще: разве это не всё?..
- Трусиха…
Он приподнялся и поцеловал меня в щёку, ближе к шее, и я поняла, что нет, это ещё не всё…
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Это был странный роман, какими-то рывками. Герман мог пропасть на неделю, а потом позвонить и сказать: «Ты ещё не одета?.. Через 15 минут». Сказать небрежно, чуть удивлённо, как будто беззлобно поражаясь моей бестолковости: что непонятного, я тебе час назад сказать собираться!.. В общем, он вёл себя, как муж со стажем, который просто выходит иногда в соседнюю комнату.
Ни о каких цветах и подарках не могло быть и речи. Иногда я с любопытством смотрела на него и думала: а знает ли он вообще, что это такое. Сначала казалось – это от того, что он несерьёзно относится ко мне и нашей связи, но очень быстро я поняла, что ко мне это не имеет отношения. Тогда настало время решать, поступает он так неосознанно или это какое-то кредо сродни вызову. Оказалось – и то, и другое. То есть на первых порах, в юности было неосознанным, но потом, с опытом и несколькими лопнувшими из-за этого романами, ставшее догмой. И иногда – бравадой.
Он вообще был разным. Умел быть добрым, ласковым и простодушным, и это было искренне, а в другой раз, словно обозляясь на кого-то, утрировал свои недостатки. Возводил их в ранг достоинств, которые обществом были неверно поняты, а им самим реабилитированы. И тогда в голосе его обозначались резкие, не свойственные ему нотки, в глазах появлялось то самое странное выражение, и всё это давало почувствовать, что смысл того, что он говорит, не совсем искренний. Он сказал как-то: «Я даже думаю иногда не то, что думаю», - и это точно обрисовывало эту особенность его характера.
Я обожала думать о нём. Да, именно так: обожала разбираться в его характере, наблюдать за ним, перебирать варианты и делать выводы. Это было моим любимым занятием, и нередко тот, кто отвлекал меня от него, обнаруживал полную глухоту к тому, что мне говорили до этого. «Да ты, матушка, влюблена», - говорили мне, а я смеялась и отвечала, что просто очень люблю психологию.
А вообще-то смеялась я редко, потому что это был очень непростой, запутанный период. Мне приходилось искать ответы на вопросы, которые задавать себе было по меньшей мере рано, а если быть честной до конца, то и бесперспективно. Но присутствие Саши в моей жизни требовало от меня каких-то решений, принимать которые означало попадать пальцем в небо.
И я юлила, хитрила, оттягивала это как могла. При мысли о том, что я потеряю Сашу из-за человека, который едва называет меня по имени, я приходила в ужас. Впервые в жизни у меня появился кто-то, кто не рефлексировал и не медитировал над самим собой, кто, глядя на меня – смотрел на меня. И снова лишиться этого? Остаться одной с мобильным и ломотой в теле, утихание которой то и дело напоминает о том, как мало у меня того, чего я хочу иметь много?..
Нет, только не это. И с лихорадочной настойчивостью, как будто стремясь что-то доказать кому-то, я усиленно создавала видимость, которая называется «словно ничего не произошло». Погружалась в разговоры с дочкой, в вечера с Сашкой, которые тоже были похожи на давнишнюю супружескую жизнь – только совсем по-другому. С Сашей это успокаивало и направляло в стабильную, упроченную колею, с Германом – задевало, дразнило, забавило и бог знает что ещё.
Несколько безуспешных попыток обмануть себя дали понять, что совместить всё это надолго не удастся. Во-первых, Саша догадывался, что «болит голова», «критические дни» и «я еду в гости к подруге» - лишь жалкие потуги прикрыть то, что прикрыть было невозможно. Оказалось, что я совсем не умею лгать; именно лгать, а не врать, потому что слукавить по поводу одного конкретного случая совсем не то же самое, что хронически вводить человека в заблуждение. Так уж получалось в жизни, что мужчины появлялись поступательно и никогда друг с другом не пересекались. И понятия измены до сей поры не существовало. А сколько бы я ни пыталась твердить себе, что измены никакой быть не может, потому что я свободная и всё такое женщина, по-другому никак не выходило. 
Но и здесь с ними всё было по-разному. Если в случае с Сашей мои сюрреалистические ночи с Германом чувствовались изменой однозначно, то чувство вины по отношению к Герману внушил мне именно Герман. И, если бы не его слепая, идущая из каких-то неуправляемых глубин, ревность, мне бы и в голову не приходило, что я ему с кем-нибудь изменяю.
Наверное, потому, что изменить ему – мне – было невозможно, но тогда я ещё не знала об этом.
Да, он был ревнив, но потешить своё самолюбие мне удалось недолго. Он ревновал чисто мужской, чисто собственнической ревностью. Как и все неуверенные в себе люди, не мог себе представить, что то, чем он обладает в данный момент, завтра может принадлежать кому-то ещё. И, несмотря на то, что, как и прежде, декларировал нашу связь тайной, ни к чему не обязывающей и никому вреда не приносящей, это не мешало ему темнеть лицом и становиться резким при упоминании другого мужчины.
И это причудливое сочетание тоже сбивало с толку и дразнило, как и всё в нём.
- Ты думаешь, я воображаю себе, что тебе нравлюсь? – иногда не выдерживала я, инфантильно надеясь на возражения. – Даже и не думай. Я всё про тебя знаю.
- Ничего ты не знаешь, - смеялся он и привлекал меня к себе, и возражения тут же принимались. А в другой раз усмехался загадочно и говорил чуть насмешливо:
- Конечно, мы вместе совсем не от того, что нравимся друг другу. Так, от скуки, по пьяни… - И, когда я с разъярённым лицом и кулаками набрасывалась на него, шутливо прикрывался рукой: - Ну, всё, все, разве это пьянка… Да ты и помнишь почти всё…
Да, я узнала о нём очень многое. Думала, разбирала его на молекулы. Но самого главного не могла понять очень долго. Да и потом часто путалась и сбивалась.
Я не понимала, как он относится ко мне. Зачем я нужна ему. Зачем он звонит мне, ест со мной, целует меня, прижав к стене, и расстёгивает на мне юбку. Иногда, когда он пропадал надолго и ломота в теле уже давно была чужой и ему не принадлежащей, я ставила в DVD диск с фильмом, и только на какой-нибудь …надцатой минуте прилетала вдруг ошалевшая до головокружения мысль: господи, да ведь это он. Это он, а это я. И ещё недавно этот человек сидел на этом диване и гладил мои пальцы. Так и не могла я понять, когда я сплю, а когда просыпаюсь…
А самым ужасным для меня была его семья. Ульяна иногда снилась мне – с непроницаемым, без укора, лицом, но это-то и было главным укором. Герман любил своего сына, много говорил о нём, сетовал на то, что бывает с ним значительно реже, чем хотелось бы. И, хоть вторая беременность была случайной и надолго выбила его из колеи, ждал и тоже любил и этого, пока не родившегося, ребёнка. К Ульяне он относился по-разному; вернее, проявлял своё отношение по-разному, но в целом жизнь в семье устраивала его. Ульяна так обустроила её, что он не успевал устать или раздражиться. И его работа не давала соскучиваться в семье до срывов или скандалов. Но здесь тоже всё было не так, как у других людей.
- Меня просто бесит иногда, когда говорят, что самое лучшее – это когда дома хочешь на работу, а на работе – домой. Это самое мерзкое, что можно придумать. Это значит, что человеку нигде не хорошо, что ему везде плохо, - часто говорил он.
- Тебе везде плохо? – спрашивала я.
Он думал какое-то время и отводил глаза.
- Да, мне везде плохо.
Я не могла смириться с таким пессимизмом при внешнем благополучии и настаивала:
- Но неужели тебе никогда не было хорошо? Ведь так не бывает, у каждого человека есть что-то безусловно счастливое в жизни, ну хотя бы раз, хотя бы минуточку?..
- Не смеши меня. Если хорошенько покопаться, это «безусловно счастливое» может превратить жизнь в ад.
Вот так мы и жили с моим Печориным, разуверившимся в жизни и, как ребёнок, чего-то ждущим от неё…
Однажды он пропал надолго. Не на неделю, и не на две, и я, глядя с тоской на календарь, думала, что он уже никогда не появится. И это была жизнь, которой я должна была радоваться, свободная от вранья и двойного дна. Май был в разгаре, леса уже стояли зелёные и напоминали музыкальные шкатулки от разноголосого пения птиц. Мы с Сашей часто выезжали «на природу», куда-нибудь к воде, к оживавшим и теплеющим берегам. Раскладывали на траве клеёнку и устраивали пиршество. Раньше и я часто рассказывала Сашке о себе, но теперь в основном говорил он. Ненавязчиво, интересно рассказывал о своей работе, о людях, с которыми ему приходилось встречаться. Я узнала много нового о театре, о кино, этот мир больше не был для меня загадкой. Иногда открытия эти восхищали, иногда приводили в ужас. Я с грустью вспоминала о Германе, о том, что вот он-то не любил говорить об этом, а ведь знал наверняка больше, чем простой художник-оформитель.
Мысли были разрозненные, без всякой связи друг с другом, как бывало раньше. Одна неясная грусть. Всё закончилось, а я не рада. И только одно, эгоистически-защитное, придавало уверенности: я не успела влюбиться. Так, чтоб уже не отодрать. Но и от этого было грустно.
Однажды разговор зашёл о нём, и я узнала, что он озвучивает свой новый фильм, пропадает на студии целыми днями. Подготовка к премьере, пресс-релизы, фотосессии, интервью. За время своего странного романа с актёром я совсем отстала от новостей о нём. Вообще не заходила в интернет, со Светкой разговаривала исключительно о повышении цен и выпускных экзаменах её сына. Благо, объяснять особо ничего не надо было, она ведь знала, что у меня есть Саша. И, как и многие другие, видела причину изменения моей жизни в нём. Спорить я не собиралась. В конечном счёте они были не так уж и не правы.
Я садилась к компьютеру, смотрела в чёрный монитор. Не могла включить, просто не могла себя заставить. Да, я найду там много всего о нём, но не найду главного. Ни на одном сайте не будет того, что я бы хотела узнать. О нём. О себе.
Не найду его самого.
А он появился, как всегда, внезапно, только не стал звонить снизу, чтобы я вышла. Просто пришёл и сел на диван. Сидел и смотрел в одну точку, а потом сказал тихо:
- Давай поедем куда-нибудь. Надоело всё. – Помолчал и повторил убеждённо: - Надоело.
Я присела рядом, погладила его по руке. Какой-то мягкий он был, беззащитный. Какой-то мой-мой. Спросила осторожно:
- Ты откуда?
- Из дома. Отвык, наверное. Видеть никого не могу.
- Ты же всегда отдыхаешь дома…
- Как видишь, не всегда получается. – Он вскочил, прошёлся по комнате и, подойдя ко мне, внезапно опустился на колени. Это так поразило и растрогало меня, что я смутилась и от нахлынувшей нежности сглотнула комок в горле. Он взял мою руку и поцеловал ладонь. И долго-долго смотрел в глаза.
- Поедем?
- Поедем… А куда?
- Всё равно. Только чтобы никого не видеть.
- Хорошо… Но что я скажу Саше? – Я прикусила язык, но было уже поздно.
Он почти бросил руку мне на колени.
- Саша переживёт, - сказал, едва сдерживаясь. – У Саши дом есть.
- Значит, ты берёшь меня с собой просто так, как замену дома?
Он нахмурился и поднялся с колен, но не отошёл.
- Можешь ты мне помочь или нет? Я ведь тебя никогда ни о чём не просил.
И, несмотря на всю эту хриплую настойчивость и даже недовольство, несмотря на скрытую силу, которая всегда была в его голосе, лице, фигуре, -  я почувствовала в этих словах такую беспомощность, что не то что отказать, но и продолжать эти выяснения означало причинить ему боль.
Нужно было лечить моего Печорина. Он нуждался во мне. И я делала всё, что могло бы помочь ему, - всё, чего он ждал от меня и искал во мне.
Видимо, он что-то искал во мне.
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Если бы мне ещё недавно кто-нибудь сказал, что я без раздумий могу прийти к своему начальнику и потребовать отпуск, я бы только засмеялась грустно и ответила: нет, это не про меня. Терпеть не могу ни о чём просить: почему-то всегда знаю, что мне ответят. Вот ещё даже не закончив говорить, уже знаю, чувствую, что получу отказ. Глупо сердиться за это на людей, дело, конечно же, во мне. Поэтому и прошу только тогда, когда внутренний цензор даёт добро и красного огонька нет...
Как же мне было всё равно на этот раз, что ответит начальник! Вообще не думала об этом, собрала все свои желания в маленький, но опасный комочек и открыла дверь кабинета Шпаковского. Наверное, эти желания были сильнее любой энергетики, и, выйдя из кабинета через пять минут, я прислонилась к двери и задумалась. Что со мной? Я так этого хочу? А почему, собственно?..
Красный огонёк всё-таки зажёгся, и именно потому, что мне не отказали. Зазвенел тревожный колокольчик, но только потом мне стало ясно, что на самом деле выла серена. Было что-то в Германе такое... Это "что-то" проникало внутрь и делало какой-то кусочек меня очень нежным и очень уязвимым. Но и к Саше, в конце концов, я относилась с нежностью. Пусть с другой, в которой было больше дружеской благодарности, но всё-таки это была нежность, из-за которой я тоже была ранима и открыта, по крайней мере, по сравнению с тем, каким бревном была все последние месяцы - после расставания с Вовкой. Унизительного, некрасивого расставания, от которого осталось столько разочарования, что казалось - это уже навсегда. И, как в насмешку, мне тут же услужливо подсунули двоих мужчин. Таких разных, до головокружения. И даже не самих по себе разных, а по моему отношению к ним. Как будто кто-то поставил их передо мной и подталкивал к каждому по очереди: вот, смотри, выбирай... Всю жизнь мечтала о таком, как Саша, так какого чёрта сейчас остервенело жмёшь на кнопки телефона: Герман, я свободна!..

...Я была свободна. И снова испытала то счастливое чувство освобождения, когда, ещё ничего не зная о губах сидящего рядом в машине человека, ехала на дачу с ним и его женой. И снова - окно опущено, и ветер в лицо, и плевать на волосы, плещущиеся по лицу. Он изредка поворачивал ко мне голову, улыбался, но ничего не говорил. Наверное, ему нравилась я такая - весёлая, раскованная, непринуждённая. В эти минуты я даже готова была это признать, а ведь в другое время бежала от таких предположений как от огня. Нельзя было позволять себе думать, что я нравлюсь ему, что я хоть чуточку дорога ему. Я предпочитала думать, что, будь на моём месте другая - не любая, но примерно с теми же качествами, которые привлекли его во мне, - он точно так же улыбался бы другой, везя её на Кавказ. Это было необходимо. Чтобы избежать боли в дальнейшем. Это Татьяна моя может в счастливом своём юношеском неведении набивать себе шишки, даже не сомневаясь ни на секунду, что пленяет кого-то, кто пленил её...
Воспоминание о дочке затопило, как обычно, смесью самого разного - радости, гордости, чувства вины и тревоги... Я повернулась к Герману:
- А что, если с Танькой поехать к морю в следующий раз? Она обожает автомобильные поездки. В прошлом году ездила со старшими друзьями, впечатлений на всю жизнь...
Осеклась. Поняла вдруг, кому я это говорю. Я так привыкла не задумываться о своих словах с Сашей, привыкла к тому, что Таня для него стала как будто тоже близкой и родной, что и на Германа перенесла всё это. И тут же всё моё закомплексованное существо съёжилось и крикнуло безмолвно: забудь о том, что я сказала тебе! Я не хочу опутывать тебя семейными сетями, обязательствами, кошёлками и гипермаркетами!..
Ведь я действительно не хотела. Ни на минуту не приходила мне в голову мысль, что с Германом можно жить просто так, как живут все люди, обрастая бытом. Самое бОльшее, на что мы были способны - это застелить кровать покрывалом и приготовить что-нибудь на скорую руку. Я не хотела впускать его в мир кастрюль, счетов за квартиру и поездок к родственникам на выходные. Всё это уже казалось абсолютно нормальным с Сашей и было верхом мечтаний в молодости, - но с Германом было неприемлемо. Он намеренно оставался в моём сознании в какой-то степени недосягаемым, и эта пронзительная недосягаемость и было то, что я могла испытать только с ним.
Но он совсем не удивился, не поморщился, не отвёл глаза. Ответил серьёзно:
- Давай. Только вот я разберусь со всеми делами, и через месяц можно будет опять поехать, если захочешь...
От стыда я кусала губы. Ну, кто меня дёрнул за язык. Но он вёл себя так спокойно, как будто ничего особенного и не почувствовал, что и я постепенно успокоилась. И только изредка потом, вспоминая об этом, испытывала укол досады и отторжения. Не укладывались у меня в сознании Герман и Таня одновременно. Пусть уж существуют в параллельных плоскостях.

...Сочи встретил ветром, пенным прибоем и теплом. А ещё цветущими магнолиями, от этого запаха я теряла голову. В буквальном смысле - первые два дня спала почти без пробуждения, Герман уже всерьёз забеспокоился. Он, правда, из комнаты тоже первое время выходить не хотел, только сейчас мы оба поняли, как же сильно устали от московской жизни. Я просыпалась в каком-то тумане, чувствовала на себе его поцелуи, вяло отвечала ему и снова проваливалась в сон. И так смешно... эти два дня потом казались мне самым замечательным, что было в этой поездке. Оказалось, что я могу многое вспомнить, ощущения напоминали о себе одно за другим. Стоило Герману сказать впоследствии: «А помнишь, как ты спала там, в Сочи…» - и нас тут же бросало друг к другу. Было в этой смеси вялости и желания, в том, как он полушутливо чуть-чуть покусывал мне кожу, пытаясь привести в чувство, что-то очень острое, очень возбуждающее.
А ведь потом, когда я наконец проснулась, было ещё много всего.
Например, ссора. О, эта знаменательная ссора, впервые с ним. Мне было и досадно, и смешно. От того, что я поддавалась на это, что я не могла укротить своё самолюбие и на полном серьёзе злилась на него. Ну, и что с того, что он насмешничал надо мной? Я попыталась рассказать ему старую притчу о волне и утёсе, когда-то давно прочитанную у любимого писателя, а он высмеял меня и сказал, что утёс рухнул не от того, что ласковая волна подточила его, а от того, что сам не смог вынести этой ласки. Наверное, в какие-то моменты она напоминала ему о том, чего он не мог и не должен был иметь постоянно, и в один из таких моментов он поддался слабости и растворился в ней.
Я была уязвлена его самоуверенностью. Значит, женщина не может быть сильной, это просто другие мужчины слабаки. И дело вовсе не в том, что ты любишь, а в том, насколько можешь противостоять этой любви.
- Ты просто боишься показаться слабым, - в запальчивости сказала я ему.
Он взорвался. Я ещё никогда не видела его таким и не подозревала, что он может быть таким. Лицо потемнело, столик открытого кафе, где мы сидели, содрогнулся от удара, с которым он поставил стакан.
Мы не разговаривали весь вечер. Перед хозяйкой дома, где мы жили, я усиленно делала вид, будто ничего не произошло, но он даже не попытался помочь мне. В общем-то, хозяйка, его давнишняя знакомая, и не удивлялась особо и старалась держаться поодаль. Но мне всё равно было неприятно, что он так явно не делает никаких усилий, чтобы сохранить хотя бы видимость при чужом человеке. Наверное, это были всё те же мои комплексы. А может быть, я просто не умела не привязываться к человеку, с которым спала в одной постели, и мне было больно от того, что не привязывается он.
Перед сном я вышла на веранду, чтобы ещё раз подышать этим неповторимым воздухом. Кавказская влажность не пугала меня; мне казалось, что сухой воздух не может быть таким ароматным, таким напоённым. Я стояла и думала о том, как благодарна ему, что он вытащил меня, что он, в сущности, изменил мою жизнь. Всё началось с того оборота к нему у театра, благодаря ему я попала в другой мир, о котором, наверное, знала когда-то, но уже забыла. И сейчас мне не хотелось решать, совпадает это или нет с моими последними установками, я просто наслаждалась новизной и сознанием того, что без него этого воздуха бы не было.
Он подошёл тихо, я даже не услышала его шагов. Осторожно отвёл волосы и поцеловал меня в шею. Я до сих пор помню это щекотно-тёплое ощущение, свою дрожь, которую я не могла удержать. И то, с каким восторгом, с каким упоением чувствовала потом и его собственную дрожь. Значит, и он может что-то чувствовать, с нежностью и торжеством думала я. Значит, я могу вызывать в нём что-то сильное, терпкое, неуправляемое, я, я, именно я!..
Если не считать этой ссоры, а скорей даже – размолвки, мы хорошо проводили время. Болтали о пустяках и разговаривали о серьёзном. С ним очень интересно было разговаривать, но я постоянно мысленно била себя по рукам, один раз обжегшись. Когда однажды вечером мы гуляли по парку и он поддерживал меня под локоть, потому что под вечер я всегда становилась сонной (он даже шутливо опасался, что когда-нибудь придётся нести меня домой на руках), он тоже рассказал мне притчу. Он вообще знал их столько, что я со своим жалким литературным примером давно осталась позади.
Так вот, рассказывал он, магнолия – дерево реликтовое. На свете не было ещё насекомых, когда уже росло оно. Но одна древняя китайская легенда спорит с этим, и почему бы и нет, было бы побольше таких красивых сказок… Однажды враги напали на китайскую деревню и сожгли её. Оставили в живых сто красивых девушек и убивали каждый день по одной. Когда пришла очередь последней, она вдруг превратилась в магнолию. В бессильной ярости убийцы изрубили дерево на множество мелких кусочков, которые развеялись по ветру. И всякий раз, попадая в землю, они превращались в деревья с тёмной сочной листвой и бело-розовыми цветами…
- Значит, магнолию нельзя уничтожить? – спрашивала я.
- Нет, магнолии вечны, - серьёзно отвечал он.
Что удивляться тому, что после этого у меня появилось особенное отношение к этому дереву. Иногда потом, идя по заснеженной улице, я вдруг чувствовала такую тоску, что мне хотелось умереть, так нужно было увидеть вновь эти деревья, вдохнуть аромат их цветов. Конечно, я скучала по нашему Сочи, по тем первым, пугливым ещё и робким шагам, которые делала, пытаясь приспособиться к его шагу.

Мы вернулись в дождливый и холодный день; черёмуха, как снег, осыпалась на асфальт. Мы стояли у машины возле моего подъезда и не знали, что сказать друг другу. Несколько дней он принадлежал мне, я помнила его руки, знала, как пахнет его кожа, но дома его ждали беременная от него женщина и маленький сын. Он не имел ко мне никакого отношения. Он был как майское море, с которого мы только что вернулись: близкий и недосягаемый.
- Я люблю тебя, - вдруг сказала я и не испугалась этих слов. Мне надоело бояться себя и его, надоело высчитывать и анализировать. Пусть даже это сиюминутная правда и ничего не значит для него. Мне почему-то стало важно сказать это – для себя самой.
И он не стал смеяться, называть это глупостями и философствовать на свою излюбленную тему.
- Я тебя тоже, - просто сказал он.
Мы понимающе посмотрели друг на друга. Это была условность, ставшая правдой на какое-то время. Что же ещё могло быть между нами, как не любовь? Такая вот кратковременность, наполненная лишь несколькими днями, зато целиком.
Но когда я шла к подъезду, вдруг пронзило меня острое чувство, какое-то ясное понимание того, что даже если снова он будет исчезать и появляться, и снова я буду ждать его звонков, в общем, вернётся всё, что было до этого, - что-то изменилось уже раз и навсегда. Наши отношения будут окрашены по-другому, я не знала как, но знала, что это будет. И вновь грусть овладела мной, тихое сознание неизбежности.
Я заплакала беззвучно. Саша позвонил, я ласково разговаривала с ним. Он спрашивал, вернулась ли я, - я отвечала «да»; он спрашивал, можно ли приехать, - я отвечала «да». Я жалела и любила весь мир, и его тоже. И он любил меня, и я почему-то знала, что только меня, а на весь остальной мир ему наплевать. И от этого несоответствия я плакала ещё сильнее.
Но я ещё не знала, что ждало меня. Когда-то я боялась, что Саша заподозрит меня в желании женить его на себе… Как смешны стали очень скоро эти страхи.
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Итак, в какой-нибудь книжке бы написали: «Передо мной на стол легло кольцо». В книжке – потому что, конечно же, никакого кольца на столе не было. Хотя бы даже из-за того, что Саша понятия не имел о размере моего безымянного пальца. Для меня всегда загадкой было, каким образом лирические герои угадывают этот размер.
Кольца не было, а он просто сказал: «Ты знаешь, я подумал и понял, что будет лучше, если ты станешь моей женой». Да-да, именно так и сказал: не «я хочу на тебе жениться» и не «выходи за меня замуж», а – будет лучше, если я стану его женой. Для кого лучше? Для него? Для Германа? Или, как я подозревала, он имел в виду меня саму?..
Если он думал, что это умный ход, то он ошибся. Именно потому, что он был прав и я искала в нём опору, - я взбунтовалась против этой мысли. Мне 37 лет, и я сама в состоянии решать, что для меня лучше. Или что для меня хуже. И вообще…
Я смотрела на него и тщетно вызывала в себе раздражение против всего мужского рода и этого семейства в частности. Вот Герман так же самоуверен, так же снисходительно-насмешлив к «слабому» женскому полу… Ничего не получалось. Они были совершенно разными, эти два брата. Саша смотрел на меня добрыми глазами, и никакого превосходства в этих глазах не было. Но что, что было?..
- Я не знаю, - растерянно сказала я. – Я не знаю, что ответить. Я не хочу говорить «нет», потому что мне вообще не хочется говорить тебе «нет». Я с тобой во всём согласна.
Мы улыбнулись. И правда, это звучало забавно. И я знала, моя непосредственность нравилась ему. Но замуж?..
- Сашка, зачем тебе это? Ведь всё было так хорошо, - по-дружески доверительно заметила я.
Он поднялся, походил по кухне. Я с удовлетворением оглядела его невысокую широкоплечую фигуру, крепкий затылок. У Германа тоже были широкие плечи, но чуть-чуть покатые, а у Саши прямая линия плеч отражала его натуру… С отстранённым любопытством я подумала о том, как это было бы, если б он остался на этой кухне навсегда. И, как будто в ответ этим мыслям, он оперся о шкафчик и шкафчик жалобно заскрипел. Этот шкафчик был только моим. Он не хотел ни с кем делить меня и собою делиться для кого-то другого тоже не хотел. Я вздохнула.
- А если я люблю тебя? – хрипловато спросил он.
- Ну, это странный какой-то разговор. «Если»… Ты же сам понимаешь.
- Ну, а если без «если»?
Он стоял, сложив руки на груди, в непринуждённой, расслабленной позе, но глаза выдавали волнение. Неотрывный, встревоженный, какой-то очень напряжённый взгляд. И я отвела глаза.
- Ты сам знаешь, что это неправда. Не выдумывай. Никакой любви нет.
…И пронёсся вихрем мой же голос, произнесший три слова всего пару часов назад… А Сашины губы тронула усмешка. Незлая, даже грустноватая, но со скрытой силой.
- Узнаю знакомые мотивы… Гера и тебя успел приобщить?
Я вздрогнула, но тут же поняла, что он имел в виду лишь эмоциональный нигилизм Германа. А я-то думала о противоположном: приобщить… Да, пожалуй, к себе он успел меня приобщить.
Если бы не стремление во что бы то ни стало пощадить Сашины чувства, я бы засмеялась – нервно и громко. Вся эта ситуация выглядела нелепо и была нелепой. Ну, что может быть нелепей замужества? Нового брака? Брака с Сашей?..
Но он не собирался отступать. Серьёзно и вдумчиво разложил всё по полочкам. Сказал, что отдаёт себе отчёт в моём увлечении, но это ничего не меняет. Это быстро пройдёт, с Германом всегда так. Это место меня заинтересовало, но Саша тут же перевёл разговор в другое русло, как будто заминки и не было.
- Мои родные в другой стране, я здесь совсем один, ты же знаешь. Мне надоела моя квартира, мне надоела моя жизнь. Меня тянет к тебе, а тебе хорошо со мной. – Он помолчал, но, видимо, решил, что цель сейчас важнее уважения к брату, и продолжил: - А тебе будет плохо. Вот если я сейчас уйду, тебе будет плохо. Ты же сама это понимаешь.
Я молчала. Он был прав, конечно. Да только дело даже не в Германе, с ним всё понятно. Мне нечего ждать. Если я уже сейчас начинаю чувствовать разочарование, потом будет только хуже.
Но он сам. Саша!.. Могла я представить себя в роли жены? Зачем он ставит меня перед этим ненужным выбором?..
Мысли эти были бесплодными, я думала скорее потому, что вроде бы в такой ситуации принято было думать. Никакой настоящей потребности в этом не было. Всё и так было ясно – для меня.
- Я тебе расскажу одну историю, - видя моё замешательство, снова заговорил Саша. – Никогда бы я такого не сделал, но сейчас это необходимо. Ну, мне так кажется, - добавил поспешно, вновь увидев досаду на моём лице. – Не знаю, сколько ещё было таких историй, но подозреваю, что не одна. Герман не любит Ульяну, - и он снабдил свои слова твёрдым кивком. – Он её не просто не любит, он её не любит со смыслом. Как будто пытается всё время что-то доказать – то ли ей, то ли ещё кому-то, да он и сам, я думаю, не знает…
Я перебила его, опасаясь, что он сейчас снова уведёт разговор в сторону. А мне очень хотелось об этом поговорить. Уже давно. И я произнесла, и сомневаясь и соглашаясь с его словами одновременно:
- А в своё время их связь была очень громкой.
- Ну да. Ульяна очень помогла ему, когда было трудно… после дядиной смерти. А потом… в общем, я не хочу говорить об этом, это не моё дело. Живут они нормально, и эта жизнь их устраивает. Но я хочу, чтобы ты поняла, что женщины для него не имеют значения. Он как ребёнок, безобидный и жестокий. Все неудачи принимает как фиаско. И чем серьёзней неудача, тем хуже ему и тем, кто вокруг него. От этого он стал очень ранимым и очень чёрствым… Была у него одна девушка… молодая, из поклонниц. Это уже когда Андрей родился. Она жила в другом городе и приезжала к нему. А иногда он сам к ней ездил. Она с мужем развелась – из-за него. Приехала однажды в Москву, а в двери квартиры, которую он для неё снимал, - другой замок. Она поехала к Ульяне, иначе, конечно, никто бы ничего не узнал. Герман был на съёмках, и Ульяна разрешила ей остаться на несколько дней. Я эти несколько дней надолго запомню, к больницам с тех пор какое-то животное отвращение. Девушка с беременностью оказалась, пара месяцев. И неважно уже было, что он ничего не знал, факт остаётся фактом – она потеряла ребёнка.
Стук капель об умывальник закладывал уши. Помню, что в ту минуту я подумала об этом проклятом протекающем кране: ну, почему он до сих пор его не починил?..
- Я это тебе не для того рассказываю, чтобы ты поняла, какой он плохой. Ты и сама знаешь, что для тебя он плохой. Но я хочу, чтобы рядом с тобой был кто-то. Потому что запомнил глаза этой Марины, когда в палате возле неё, кроме меня, случайного чужого человека, никого не было. Ты понимаешь?
Я покачала головой, большей частью для того, чтобы сбросить наваждение. Что он хочет внушить мне? Я не собираюсь беременеть и терять ребёнка. Со мной этого не может случиться, при чём здесь я?..
- Ты хочешь жениться на мне, чтобы поддержать, когда он меня бросит? – Вид у меня, наверное, был очень глупый, потому что Саша улыбнулся.
- Я просто хочу жениться на тебе. Чтобы поддерживать независимо от того, бросит тебя кто-нибудь или нет.
- То есть тебе всё равно, буду я встречаться ещё с кем-то или нет? – продолжала тупить я.
- Да тебе этого просто не захочется. Во всяком случае, я всё для этого сделаю.
Действительно, как просто. А я запуталась в трёх соснах. Или в двух. Как там правильно…
Постепенно я начала приходить в себя, и, когда он ушёл, почувствовала, что мысли проясняются. Я дорога ему, и он хочет удержать меня от ошибки. Если всё останется как есть, ложного шага не избежать. Он, оказывается, знал это лучше, чем я сама. Я ещё обманывалась, считая, что всё можно изменить, а он уже видел, что не получится. И только вот так, радикально изменив свою жизнь, я получала шанс.
Я была тронута. Обо мне ещё никто так не заботился – по-человечески, без стремления поучать. Я не чувствовала себя уязвлённой или униженной, всё оставалось на своих местах. И тем не менее уже казалось, что с того момента, как он пришёл ко мне, прошла вечность. Что-то во мне изменилось. Я стала другой.
И была из-за этого встревожена. Оказалось, что Саша имел на меня влияние, обладал определённой силой, и эта обнаруженная мною собственная слабость немного пугала меня. Но в то же время я радовалась от того, что смогла избавиться от другого наваждения. Так быстро… наше прощание у подъезда, тот пронзительный миг истинной близости казались далёкими, утерявшими ценность.
Я приняла душ, включила музыку. Подойдя к окну, смотрела на затухающий вечер. Ветер слегка трепал листву лип, выстроившихся в ряд за окном. Я была горда собой, высоко держала голову. Я выстояла, я смогла. Я потеряла его – и не умерла, а стояла возле своего окна и смотрела на свои липы. Мне вдруг ужасно захотелось позвонить ему и сообщить радостно: я живая! Я выжила и выживу, даже без тебя!..
Из динамика вдруг полилась музыка, которая способна была заронить в этом сомнение. Такие знакомые, родные, проникающие в каждую клетку звуки… Но, как ни странно, они ничего не вызвали в душе, кроме обычных, ещё до встречи ощущений. Его герой и он сам – для меня это были два разных человека. От одного тепло шло на уровне восприятия, второй давал настоящую близость. Хотя неизвестно ещё, что было более настоящим…
Но я всё-таки подошла к музыкальному центру и выключила его. Нельзя. Мало ли что. Глупо, конечно, но придётся выбросить этот диск. Как и все диски с его фильмами. Разве Марина не сделала этого? Сколько ещё женщин пополнили свалки дисковой продукцией?..
Я даже не заметила, что в тот вечер думала только о нём, не о Саше. А ведь всё произошло из-за того, что Саша сделал мне предложение. Саша был орудием, средством для избавления. Он и предлагал себя в этом качестве. Всё по-честному, без лжи, без фальши. И всё же наутро мне было не по себе. Это неправильно, не так должно быть. Когда выходят замуж, думают о будущем муже, а не о другом человеке. В этом и есть фальшь. Потому что замужество есть замужество, без видов и подвидов.
Я снова запуталась. Всё стало проще и сложнее. Проще оттого, что я теперь всё ясно понимала, всё ясно видела. И сложнее – потому что вчера ответ «нет» был единственным, а сегодня к нему добавилось «может быть».
Все следующие дни я сидела на работе с отсутствующим видом. Все спрашивали, что у меня случилось, - мои мучительно нахмуренные брови явно свидетельствовали, что у меня не всё в порядке. А я просто решала для себя вопрос, который ещё недавно сочла бы абсурдным.
А Саша не оставлял меня. Он не сказал: тебе надо подумать, я позвоню позже и всё такое. Каждый вечер он ждал меня у работы в машине с открытой дверью. Охранял меня, оберегал, следил?.. Какая разница. Я просто ощущала его рядом. Всегда.
Мы пришли в ЗАГС. Заполняя заявление, я не проронила ни слова. Я чувствовала себя слабой, подавленной. Пациентом, которого привезли в реанимацию. Протягивая Саше заявление, тайком взглянула на него. Ему нужна я такая? Неужели это правда?..
Он был задумчив, сосредоточен, но не хмур. Перехватив мой взгляд, улыбнулся ободряюще. И снова его уверенность переливалась в меня. И я не понимала, почему думала, что то, что мы делаем, - неправильно.
Мы поехали в ресторан. Пили вино, танцевали. У меня было такое чувство, что всё это происходит не со мной, что я смотрю на нас со стороны. И, в сущности, мне нравилось то, что я видела. Семь лет разницы – это даже придавало нашей паре шарма, а меня заставляло чувствовать себя моложе. Я даже гордилась нашей парой.
Ночью было хуже, но мне показалось, что я справилась и с этим. Я не собиралась называть Сашу другим именем. Я слишком хорошо знала, что то имя принадлежит другому человеку.
А тот, другой, вёл себя умницей. Не давал знать о себе, не звонил, не приезжал. Пусть только попробует, с каким-то дребезжащим злорадным волнением думала я. Узнает, какая я теперь. Не его. И смутно представляла себе, как он придёт на свадьбу. С Ульяной под руку. А я буду стоять и улыбаться… Глупости, конечно. Никакой свадьбы не будет, ну для гостей не будет. Только я и он. Я и Саша.
…Я так и не поняла до сих пор, чего в том времени было больше – боли или надежды…
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"У самого синего моря жили старик со старухой..."... Эта строчка постоянно вертелась у меня в голове. Не давала покоя, сверлила мозг.  Я не хочу быть старухой, мысленно взмаливалась я. И рыбок золотых, исполнительниц желаний, тоже не хочу...
Ничего не хочу.
Ничего.
Мне хотелось плакать. Казалось, что-то уходит безвозвратно, что-то, чего уже не вернуть. Я и теперь не понимаю, зачем я оглядывалась назад, когда была такая великолепная возможность смотреть вперёд и, главное, видеть там определённое "нечто". Неужели все женщины, выходя замуж на излёте, оплакивают своё прошлое, как некий драгоценный багаж, от которого трудно, но необходимо избавиться. Что в моей жизни было такого, о чём можно было поплакать? Если и было, то этого я не теряла. Моя дочка, например. Наоборот, с Сашей в жизни приобретала уверенность в том, что мне удастся осуществить для Тани то, о чём я мечтала, когда она родилась, но потом совсем об этом забыла.
Так что же, что... "У самого синего моря...".
Тоска наваливалась и не отпускала. Я кляла себя, я ругалась. Не может быть! Ведь у меня так хорошо получалось быть лёгкой, ни о чём не задумывающейся, я притягивала удачу! И вот, непонятно почему, всё изменилось. Мне опять тридцать семь, и каждый год придавливает к земле, как настигший и ударивший в спину шквальный вихрь.
Я ненавидела себя. Если бы у меня хватило духу, я бы разбила все зеркала. Я была пуста, я никого не любила, только горечь, горечь. Эта игра началась так легко и так мучительно закончилась. Обручальное кольцо, "согласны ли вы...". Интересно, кто-нибудь когда-нибудь, стоя на этом ковре, ответил "Нет"? Вот прямо сейчас позвонить в ЗАГС и спросить, они же собаку на этом съели, чего только не видели...
Я едва удерживалась, чтобы на самом деле не позвонить. Что-то происходило со мной. Страх проник повсюду, даже в мои губы, по-прежнему влюблённые в поцелуи того, кому я была не нужна... И я металась в поисках опоры, хоть какого-нибудь твёрдого ощущения. Ну, пусть это будет звонок в ЗАГС. Не увезут же меня после него в психушку. А если даже увезут, кому от этого станет хуже?..
То, что эти мысли становились серьёзными, рождало уже не страх, а панику. Я одевалась и уходила из дома. Шла и шла по улицам, сворачивая, переходя дорогу. Как плохо, что сейчас не осень. Я хочу шевелить жёлтые листья ногами, и чтобы они хрустели и рассыпались. А так - ни то ни сё: небо пасмурное, но в куртке слишком жарко...
И, протестуя, я срывала с себя куртку и шла в одной только блузке с короткими рукавами. Коже было холодно, она защищалась, а я пыталась расслабиться и внушить себе, что мне тепло.
В одну из таких прогулок позвонила Светка и сказала, что сегодня спектакль. Сказала как бы между прочим, потому что думала, что меня это уже не интересует. А меня это уже не интересовало.
Подойдя к театру, я долго стояла и думала о том, как же меня это не интересует. А потом купила билет и продолжала думать о том же. Наверное, мне просто захотелось избавиться наконец от ненавистной куртки и чтобы при этом было тепло. Я совсем забыла, что гардероб в мае уже не работает.
Так я и сидела в зале, на краешке пятого или шестого ряда, теперь уже не помню, положив куртку на колени. На сцену я почти не смотрела. Мне по-прежнему было стыдно, больно и тоскливо. И в голове, и в душе полная неразбериха, и разбираться не было никакого желания. Я так устала от раздумий за те дни после Сашиного предложения, что теперь, опустошённая, думать уже ни о чём не могла. Только страдала.
Голос Германа мучил меня, впивался острыми иглами. Он был так воодушевлён игрой. Я таким его ещё никогда не видела. Помню, что я подумала тогда, какой же он глупый, что бежит от своей Ульяны, как будто она может сделать ему что-то плохое. Она хорошо влияет на него, вон какой весёлый, открытый всему, как губка. Готов принять и отразить, выпукло и увеличенно, всё, что попадает извне. Странно как-то было думать о том, что вот сойдёт он со сцены - и станет замкнутым, колючим, каким бывал бОльшую часть времени. И разве имеет для меня значение, каким он станет, когда уйдёт за кулисы. Теперь я буду видеть его только так, в ограниченном пространстве. Как на фотографии в рамке, как на экране телевизора. Фотография и экран оживают, в них бьётся пульс, но всё равно остаются чётко очерченным мирком, за пределы которого мне больше нельзя попадать. 
Когда закрылся занавес, я поднялась с кресла и почувствовала, что не могу полностью распрямиться. Что-то придавило меня, и нужно было прилагать усилия, чтобы избавиться от этого. А усилий я прилагать не могла. Не хотела. Добраться бы побыстрей домой, лечь в кровать...
Я вышла из театра и медленно побрела к метро. Ленивые, но отчётливые мысли точно так же брели в моей измученной голове. Неужели ему всё равно? Неужели он может вот так забыть обо мне, не помнить меня?.. Это казалось непостижимым, невозможным. Ведь я живой человек, он целовал меня, он любил меня...
Я уже пришла домой, когда он позвонил. Я долго смотрела на определившийся номер.
- Почему ты не подошла ко мне? - требовательно спросил он.
- Когда...
- Я видел тебя. Ты была похожа на промокшую птицу. Уставшую и несчастную. Ты там случайно не спала?
Мне удалось взять себя в руки.
- Ты угадал. Я почти заснула.
Он рассмеялся; видимо, он был доволен моим ответом. Ну, хоть кто-то радуется.
- Хорош же этот спектакль, ничего не скажешь. В принципе, ничего нового я не узнал... Но спасибо за откровенность. И за то, что помогаешь увидеть картину со стороны.
- У тебя для этого поклонниц тьма...
- Поклонницы - это не то. Ты не поклонница.
Я вздрогнула. Что-то странное послышалось мне в этом "ты не поклонница", как будто он признал за мной что-то, чего раньше не видел и не признавал.
- Я хочу увидеть тебя, - заявил он.
Меня коробил его тон. Он не был похож на самого себя, и мне это почему-то было неприятно.
- У тебя что-то случилось? - вместо ответа спросила я.
- Нет, с чего ты взяла?
- Да так... показалось. Ты сегодня в ударе.
- В ударе?.. Да, наверное, и так можно сказать. Ну, так что, Настя? - Я уловила нетерпеливые нотки.
- А зачем? - тихо произнесла я.
Он вздохнул. И по этому вздоху я вдруг поняла, что он всё знает. Знает обо мне и Саше, знает, что мы ходили в этот проклятый ЗАГС.
- Затем, - низким голосом ответил он.
Действительно, что за дурь. Всё так ясно, что от этой ясности даже кружится голова.
Я понимала, что если скажу сейчас "приезжай", потеряю не Сашу - потеряю себя. Это была такая форма любовного подчинения, при которой я не могла бы найти себя ни в одном зеркале. Это было возможно в юности, когда любой поступок воспринимался как эксперимент, но сейчас просто уничтожало меня.
Но что же мне делать, если я скучаю по нему. Если я не могу без него жить. Если я...
- Вообще-то ты говорила, что любишь меня. Ты не забыла? - Он уже был серьёзен, говорил своим обычным тоном. - И я верю тебе. Поэтому хочу тебя видеть. Что здесь непонятного?
Нет, ему не удастся оправдать меня, думала я. Обмануть, заверив, что я всё делаю правильно. Ведь он понимает, что это ловушка. Что я в тупике. Что мне нельзя отвечать "да". Но ему нет дела до меня, он думает только о себе. В конце концов, и Саша думал только о себе. Лишь для себя он затеял всю эту акцию по моему спасению. Им обоим на меня наплевать, я для них вещь, игрушка... Я почувствовала, что закипаю.
- Я не могу, я занята.
- А завтра? - мгновенно отреагировал он. Провоцирует на объяснение…
- И завтра. Герман, я и сейчас не могу разговаривать. Меня ждут.
- Ты врёшь. Я знаю, что Сани не будет до завтрашнего вечера, он уехал к родителям. Да и в театр ты бы не пришла.
Я помолчала.
- Если ты всё знаешь, зачем спрашиваешь? Я устала, пока...
- Наст...
Я с силой сложила телефон (половинки громко щёлкнули) и бросила его на подзеркальник. Не найти бы завтра зарядного. Экран потухнет, а оживить его будет нечем.
Весь вечер я пролежала на кровати, глядя в постепенно темнеющее окно. Свет не включала, с интересом наблюдала за перемещающимися по комнате тенями. Что в нём такого, что лишает меня воли?.. Почему он имеет надо мной такую власть?..
Он обычный человек, не хороший, не плохой. Доброта его относительна, негативные черты тоже под вопросом. Он никогда не обидел, но и не приласкал меня. Просто так, без страсти, без цели, как ласкают детей, как ласкают близких, дорогих людей.
Нет, конечно, я понимала, что нужна ему не только в качестве источника наслаждения. Боль, звучавшая в его голосе, когда он звал меня на юг, дала понять это. Я была нужна ему, но это была эгоистическое, чисто потребительское отношение. Мало того, я подозревала, что выполняю роль некоего суррогата, заменителя чего-то важного, что было необходимо ему по сущности его натуры, но чего он не находил. Возможно, все женщины в его жизни были призваны на эту роль; возможно, только некоторые. Но радости мне это не прибавляло.
А если бы я не пришла в театр? Наверное, он вспомнил бы о том, что "я его люблю", когда что-нибудь случайно напомнило бы ему обо мне. Или когда возникла бы необходимость, как тогда, перед Сочи. Но что тогда с ним было? И что было сегодня?.. Вдруг вспомнилось слово "удар", которое я произнесла без смысла, а он подхватил... Но разве от удара так воодушевлены, так радостны? По наивности я думала, что удар - это когда падаешь и плачешь... Или какой-то в хорошем смысле удар? Бывают ли на свете "хорошие удары"?..
Я вдруг заинтересовалась всем этим, мне стало важно выяснить ответы на эти вопросы. Я даже забыла о своей тоске, о своём страхе. Я почувствовала, что, узнав хоть капельку из того, что мучает меня, я облегчу себе расставание с ним. Во всяком случае, почувствовала надежду на это.
Иначе - и правда тупик. Я могу обманывать себя, но мне не выбраться по-настоящему. Это раньше мне достаточно было того, что он рядом, я не хотела вдаваться в подробности. Но, видимо, время пришло.
Но где, где узнать?.. К Саше я не могла обратиться. Мне мог помочь только сам Герман, но и его не было. Я сама так сделала, чтобы его не было.
Я включила компьютер. Страницы, как назло, грузились долго. Пресс-конференция… совсем небольшая, но хоть что-то… «Я устал, мне нужно отдохнуть»… «Подвиг – понятие относительное… Признаться в любви – тоже подвиг»…
Мышь щёлкала, как заводная. Ещё, ещё страница… Вот они, эти несколько недель перед югом, когда он не появлялся, все передо мной. Его работа, его новый фильм. Какие они оба счастливые… Но он скован, зажат… Непонятные, странные фотографии. То ли он сам, то ли его герой. А она смеётся, играется с ним, как девочка. Тоже непонятно: то ли она, то ли нет. Так, ничего особенного. Слепые фотографии, кухня профессии. Я ничего не найду.
Я устало положила голову на стол. Обрывки разговора с Сашей проносились, но не складывались в картинку. Одно только: он Ульяну не любит и неудачи расценивает как крах. Какая-то чушь, разве люди так живут. Люди не могут каждый день решать глобальные личностные проблемы, мир бы давно перевернулся…
Вот его мир и переворачивается. Потому что он решает, но слишком слаб, чтобы довести всё до конца. Конфликт между тем, чего хочешь и что можешь. А не можешь, потому что не хочешь. По-настоящему не хочешь, боишься, воли не хватает. Круг замкнулся.
Как человек может довести себя до такого состояния: нелюбимая жена, намертво вросшая в жизнь, маленький ребёнок, второй на подходе?.. Он не хочет этой семьи, и сам – её архитектор. Да, пожалуй, это действительно может свести с ума.
Разве я сама сейчас не схожу с ума? Я ведь тоже строю дом. Проект уже готов, лежит в виде заявления в ЗАГСе. А главный архитектор в преддверии строительства ходит, как сомнамбула, по улицам, сидит в темноте и думает о психушке.

Ерунда это всё. Я всё выдумала, дала увлечь себя в такие дебри, откуда сама тоже не выберусь. А мне хочется всё делать самой. Я вспомнила то всепоглощающее чувство освобождения и гармонии, часто владевшее мною в последнее время. Если я потеряю это, никакая другая потеря не сравнится.
Любовь не любовь, но мне без него плохо. Я вспоминаю его глаза, его ресницы… руки, дыхание, голос… и понимаю, что хочу иметь всё это, чтобы жить. Я хочу, чтобы он меня обнимал, покалывал щетиной мои шею и грудь. И не то что не могу – не должна от этого отказываться. Кто знает, от чего он сам в своё время отказался и, по его собственному выражению, превратил жизнь в ад.
…Экран телефона, как в насмешку, погас. Я долго искала зарядное. Без суеты, плотно сжав губы, - я знала, что найду его.
Сказала устало:
- Приезжай, - и посмотрела в зеркало. В зеркале была я – бледное, но решительное и… живое лицо.
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Моего опасного приключения, моего маленького заговора с самой собой больше не было. Сознание собственной важности и значительности потихоньку покидало меня.
Да, заговора не было. Потому что не было больше Саши, не от кого было скрываться, некому лгать по-крупному и врать по-мелкому. Всё было просто, знакомо, даже скучно в чём-то. Моё приключение повторяло предшествовавшие ему почти в мелочах. Все симптомы были знакомы, все отличительные черты. И всё же... впервые?..
Я знала, скажи я Герману что-либо подобное, он бы надулся и не разговаривал со мной неделю. Он не мог быть ни на кого похожим, а значит, и женщина рядом с ним тоже. Пусть даже на саму себя, только раньше.
Саше я причинила боль. Я видела это по его плечам, по его пальцам... Глаза - это ещё не всё. Глаза не всегда могут передать все оттенки настроения.
Он не стал унижать ни меня, ни себя просьбой "давай оставим всё, как есть". Мельчить то, что было дорого обоим, что едва не выросло во что-то очень-очень важное, ни он, ни я бы не стали. Только обменялись полудежурными фразами вроде "Позвони, если понадоблюсь". "Полу-" - потому что я действительно готова была помочь ему, когда бы он ни попросил, ни позвал, ни потребовал. Он имел право требовать - я была твёрдо в этом уверена.

А Герман... он был глупым, язвительным, ироничным, красивым, самым лучшим, и я любила его. Иногда он был добрым, и я тоже любила его. Но когда он был умным... нет, когда ему хотелось казаться мудрым, резким, честным - не любила. Он не был прозорливей меня, но я предпочитала закрывать глаза и умалчивать о многом (как делает большинство людей), а он порой с болезненным удовольствием озвучивал то, что лучше было бы оставить нетронутым. У него совершенно не был развит инстинкт самосохранения, который позволял бы ему видеть всё в другом свете. Бывало, что он толковал вещи по-своему; но видел он их всегда так, какими они были. И мне иногда хотелось крикнуть ему: постой, остановись! не нужно разрушать эту ауру, этот защитный флёр, так помогающий видеть светлое в чёрном, в меру затемнить белое (что тоже иногда бывает полезно)… Ведь, как ни странно, именно в таком свете вещи воспринимаются по-настоящему. Такие, как есть, они приобретают оттенок фальши…

Но я теперь была с ним, только с ним, и мне приходилось приноравливаться к нему. Видя, что со мной ему нечего бояться непомерных требований или упрёков, он понемногу расслабился и почти не исчезал. Мне больше некого было ждать, незачем волноваться, и в этом тоже поблекло очарование новизны, остроты в отношениях - адреналиновое такое ощущение, помогающее людям идентифицировать свои чувства.
Так прошёл почти месяц, и на его исходе мы поехали на рыбалку. Как я смеялась, услышав это слово. Даже в самом немыслимом сне не могло присниться, что когда-нибудь я побываю на рыбалке. Настоящей, не служащей прикрытием для сомнительных (или вполне законных) удовольствий.
Герман любил и умел рыбачить. В их семье все рыбаки, небрежно сказал он. Я знала, что он имел в виду Сашу, и ничего не ответила ему. Но слёзы неожиданно закипели в глазах. Я вспомнила, как Саша говорил что-то о том, что повезёт меня на рыбалку. Тогда я просто пропустила это мимо ушей, настолько фантастичным было предположение, а теперь вспомнила. Теперь, когда была на рыбалке не с ним, а с Германом...
Всё время, пока мы были там, я не могла отделаться от дурацкого ощущения, что я сама себе напоминаю героиню "Зимней вишни". Ну, уж очень всё было похоже: и его несвобода, и маленький домик с мостками в речку, и жарко-влажные поцелуи в лодке...
Впрочем, в лодку я допускалась не часто. Герман поднимался рано, но я, даже проснувшись, не тревожила его. Не спеша умывалась, одевалась, готовила завтрак. Потом шла на речку; ещё издали видела его, почти всегда в это время он уже возвращался к берегу. Улов был невелик, прямо скажем, но это его не расстраивало… Он частенько повторял, что во всём ему важен процесс.
И, в общем-то, из этой поездки мне запомнилось мало. Происходило то, что я давно определила: с Сашей у меня открывались глаза на всё, что окружало нас, с Германом я видела только его и ни для чего другого места уже не оставалось. Он чуть-чуть приоткрыл завесу над своей жизнью, я жадно слушала, как будто хотела запомнить каждое слово. Учила его жизнь наизусть, чтобы потом извлекать из памяти, как полюбившееся и заученное когда-то в молодости стихотворение.
Работы нет, всё очень плохо. Сценарии ужасны; уже по первым строчкам он понимает, что при всём желании эти образы наполнить нельзя. Он не признаёт своей слабости, дело не в ней, не в нём самом. Вечный вопрос: ремесло или творчество, он давно для себя решил. Уж лучше быть ремесленником там, где этого никто не скрывает. В рекламе, например. Там, по крайней мере, всё честно. Никто не тщится в потугах изобразить что-то великое, сказать новое слово в искусстве. А плевать в искусство... ну, и дальше по Раневской.

- А как к этому относится Ульяна?
- Ульяна?.. - Он даже не понял сначала, что я имею в виду. - Нормально... Собственно, никак. Деньги есть, и это главное. А теперь это и правда главное. - Он недоверчиво посмотрел на меня. Я сидела у стола, приводила себя в порядок, он ещё лежал в постели. Была суббота; мы должны были уехать назавтра вечером. - Я знаю, ты сейчас скажешь, что нужно было о творчестве думать раньше. Мне это уже говорили. Меня вынуждают быть против моих детей.
- Ты задаёшь вопросы и сам же на них отвечаешь, - мягко заметила я. - Ничего такого я говорить не собиралась. Мы ведь когда-то уже обсуждали это. Каждый человек, особенно творческий, обязан каждый день решать подобные вопросы, и дети здесь ни при чём. Я вообще терпеть не могу, когда детьми манипулируют, неважно в какую сторону.
- Так я и решаю. - Лицо его вдруг окаменело, губы вытянулись в узкую твёрдую линию. Я не любила этого выражения его лица. - Но всем кажется, что сам не могу решить. Чуть ли не к психиатрам отправляют. - Усмехнулся зло. - А мне никто не нужен. Никто. Я сам себе психиатр.
Действительно, подумала я. Никто не нужен. Он никого не любит по-настоящему, ни к кому не привязан, никем не дорожит. Но мучается от этого и понимает, что от этого. Но от этого нельзя, недопустимо мучиться, уверен он. Вот и твердит, твердит в надежде, что когда-нибудь сам поверит в свои слова.
Пожалуй, я ещё никогда не встречала человека, который бы с таким упрямством лгал самому себе. Это уже стало какой-то навязчивой потребностью, и сам он избавиться от неё действительно не сможет.
У меня вдруг защемило сердце. Сейчас, лёжа на этой белоснежной постели, он был похож на заблудившееся, несправедливо оставленное кем-то божество. Он был так красив и так одинок. Бесконечно одинок. Он не может, не должен быть один.
Я подошла к нему, легла рядом. Погладила по волосам. Он сразу же обернулся ко мне, серьёзно, сосредоточенно смотрел в глаза. Уже знакомым взглядом. Не вопросительно, не ожидающе, а - ищуще. Но чего он искал? Что я могла дать ему, кроме себя?.. Мне вдруг стало страшно и неуютно.
И, когда взгляд его расслабился, он взял мою руку, поцеловал ладонь и сказал: "Настя... Давай уедем. Я устал, и ты...", я не стала возражать. Даже испытала облегчение. Жутковатое это было ощущение, когда он вот так смотрел на меня.
Но он, конечно, не всегда был таким. Умел быть непосредственным, весёлым, как-то по-особенному добрым. Иногда в нём проглядывала человечность, свойственная только людям, которые страдали и заставляли страдать других.
Он рассказал мне о Марине. Это было странно; я не ждала от него таких историй. Это был чужой, мужской мир, со своими законами и своей правдой. То, что он в сущности рассказывал обо мне - ведь я была в его жизни одной из сонма таких вот Марин - даже не пришло ему в голову, и малодушная мысль в очередной раз прокралась в мою влюблённую голову. О том, что я особенная и всё такое. Но иллюзия эта, в которую я не очень-то верила, а в общем-то, не верила вовсе, тут же, как правило, развеивалась.
...Он позволил себе слабость и оставил Марину в своём гостиничном номере. Она показалась ему не такой, как все: спокойная, с чувством собственного достоинства, даже с долей какого-то дразнящего безразличия. О том, что было потом, он вспоминать не любит. "Безразличие" превратилось в навязчивую идею, достоинство в полную потерю собственного "я". Она сломала себе жизнь без малейшего поощрения с его стороны. Смешно взрослым людям считать секс поощрением.
Я всё-таки не выдержала. Он и смешил, и злил меня этими сентенциями.
- Ты возил её на рыбалку, - невинным голосом заметила я.
- Нет. С чего ты взяла? 
- Так... в голову пришло...
В общем, в конце концов эта связь утомила его, и он, не говоря ни слова, отказался от аренды квартиры. Хозяева вставили новый замок, на Маринины звонки он не отвечал и выбросил её из головы до того дня, как, вернувшись со съёмок, узнал о событиях, которые произошли в его отсутствие. Ну, узнал-то он раньше, конечно, Саша по телефону сообщил ему... Марина к тому времени уже выписалась из больницы и уехала в свой город. Он её так и не увидел. 
Она писала ему письма. В письмах были стихи. Неплохие, насколько он мог судить, хоть и совершенно не разбирался в поэзии. По крайней мере, они не смешили его, как большинство плодов дилетантской литературы. Сперва он ещё открывал письма, потом выбрасывал, не читая.
Нельзя сказать, что он был бездумно жесток. Он сознавал свою вину, но считал, что её вины было больше. Я утешала себя тем, что где же ещё могла выслушать от мужчины столь поучительную для женщины историю. Для случайной женщины, возомнившей себя неслучайной.

После того, как мы вернулись, он всё-таки исчез. Пообещал, как обычно, позвонить и не позвонил. В один из тех дней от обиды и бессилия мне привиделось, что я его презираю. Я вижу его насквозь, он для меня - открытая книга. Безвольный, безответственный, эгоистичный... Я презираю и люблю его - этим вердиктом я наслаждалась несколько дней. Вот как, Настён, говорила я себе. И так бывает. Никогда ты ещё своего мужчину не презирала; во всяком случае, не признавалась себе в этом. Вот почему ты чувствовала, что при всей своей вторичности такие отношения у тебя - впервые...
С гордым чувством математика, решившего наконец сложнейшую задачу, я села в метро и поехала к его дому. Зачем мне был дом презираемого мной человека, я понимала слабо. Ну, я ведь ещё и люблю его. Вот.
Что я буду там делать, понималось ещё меньше. Сяду на лавочке у подъезда? Буду ходить вокруг дома кругами и смотреть на окна? Или под видом Сашиной пассии всё же напрошусь к Ульяне в гости? А если она родила и ребёнок уже дома?.. От этих мыслей мутило. Похоже, я снова начинала сходить с ума.
Какие уж там ЗАГСы, какая значимость. Меня уже не было, и это был мой выбор.
Я уже почти перешла дорогу перед набольшим парком, за которым стоял дома Германа, и вдруг увидела его. Это было так неожиданно, что я остановилась, не замечая красного света в светофоре. Когда почти над ухом взвигнули шины (весьма дорогие, судя по машине), очнулась наконец и сделала эти несколько шагов до тротуара.
Он был не один. Даже если бы я не видела никого рядом, если бы её заслоняло дерево или ещё что-то, то всё равно сразу бы поняла, что он не один. Он со мной таким никогда не бывал. Собственно, и с кем-то другим - тоже.
Чем больше я всматривалась в него, тем больше удивлялась, как вообще узнала его. Это был совсем не тот Герман, которого я знала. Которого знали все. Теперь, после нескольких месяцев близости, я могла взять на себя смелость утверждать это. Широко открыв глаза, растерянно застыв, я смотрела на него. И на неё.
Как я могла не догадаться. Как можно было быть такой тупицей. Ведь это лежало на поверхности, только протяни руку, как можно было считать весь этот нигилизм, эту горькую обиду на жизнь безликими. Он сам – да, он мог врать себе, что они безлики, но одного взгляда на него достаточно, чтобы понять, что это не так. Господи, и зачем нам дана эта единственная жизнь, вдруг с болью подумала я. Чтобы мучиться?..
Ноги подкашивались, всё внутри дрожало. Я сделала ещё шаг и почти навалилась на чёрную чугунную решётку, окаймляющую аллею. Не могла пошевелиться, не могла оторвать взгляд…
Они стояли с противоположной стороны парка, тоже у решётки, за которой была припаркована машина. Её машина, уверенный импульс был послан в мой мозг. Его машины видно не было; наверное, он пришёл сюда из дома. 
Оба они держали руки в карманах; да, пожалуй, было зябко, ведь стоит холодное лето. Она, улыбаясь, что-то говорила ему, он смотрел на неё сверху вниз и тоже улыбался. А потом она вынула руку, и он тут же взял её в свои. Этот жест был знаком мне, он часто так делал, но лишь для того, чтобы коснуться губами и отпустить. Но сейчас не целовал и не отпускал. Просто неподвижно держал обеими руками и продолжал слушать, иногда вставляя какую-то коротенькую реплику. И смотрел на неё своими посветлевшими, совершенно неузнаваемыми глазами. Смотрел, смотрел…
Это было так трогательно. Так невинно. И кричало о духовной связи людей громче всех самых гениальных приёмов в книгах и фильмах о любви. В жизни я тоже не встречала такого. До этого дня.
Вот она какая, любовь.
Любовь вообще и его любовь.
Вот он какой, Герман…
Из-за слёз я уже ничего не видела. Прикрыла лицо рукой и почти не сдерживалась. Каким жалким, каким никчемным показалось мне моё собственное чувство. А ведь я тоже любила его. Но односторонность делала мою любовь неполной, немножко покалеченной и от того – и не любовью вовсе… Потом я уже думала иначе, но тогда, в ту минуту, мне было так жаль своей несчастной привязанности, что я готова была предать её, лишь бы не жалеть…

А потом от этой жалости – к себе, ко всем людям, не испытавшим такого, а ещё больше – к ним, к этим двоим испытавшим, я плакала сильней. Я очистилась от своего, сиюминутного, мелкого, я объяла весь мир, всё то, что хотела познать и не познала. Я знала, что это откровение изменит меня, не может не изменить. Пусть я вернусь домой и снова пустота навалится на меня…
Я вернулась домой, и снова пустота навалилась на меня. Только уже с бОльшей, с разрушительной силой. Оказалось, 
что люди, всего лишь люди в жизни Германа – Ульяна, его сын, его будущий ребёнок – были не в силах противостоять моему желанию. Но что-то другое, что-то высшее, что-то, не поддающееся материализации и анализу, не прикладывая никаких усилий, разрушало меня. Я не могу. А главное – я не хочу продолжать эту пародию…
В следующие дни, стоило мне вспомнить эту встречу – скорей всего, мимолётную, незаконную, ни на что не имеющую права, - меня снова начинало трясти, и на глазах выступали слёзы. Лучше бы я никогда не знала его, не видела, не встречала. Любовь разрывала меня изнутри, обречённость снаружи. Моя собственная и его обречённость. Их обречённость.
Никогда не знать покоя. Истинного, настоящего, который уже испытал однажды. Того особого покоя любви, когда знаешь: лучше не бывает, и можно умереть. 
Испытать и потом всю жизнь искать, зная, что не найдёшь.
Так вот чему он сопротивляется. Вот мнимой победой над чем гордится. Глупый, юный, недостижимый, вечно не мой Герман…
Может быть, и я спустя какое-то время буду устало и гордо говорить кому-то, что главное – выстоять. Утёсы рушатся от собственной слабости…
А если бы всё повернулось иначе, если бы земная твердь, которая удерживает его, вдруг оставила свои законы и разрешила ему рухнуть – он давно купался бы в своей волне, забыв обо всех этих выработанных безысходностью сентенциях. И только они, только они вдвоём – утёс и волна – решали бы, насколько бы хватило их объятий.
Ведь даже вернувшись с той фотосессии, он не смог вынести контраста. Не смог держать руку Ульяны в своей, смотреть в её глаза. Я, по-видимому, была чем-то промежуточным…

На этот раз всё было иначе. Ульяна помогла мне и не оставила выбора ему. Она родила ребёнка; газеты и журналы освещали это событие. Я с грустью, почти без всякого чувства рассматривала фотографии. Этот человек никогда не принадлежал мне и никогда не будет полностью принадлежать той, что улыбается рядом с ним на этих фотографиях. Даже себе он никогда не будет принадлежать. Никому, кроме своей волны.
Несколько месяцев я повторяла сказанные когда-то кем-то слова: если ты не видишь человека, любовь не кончается. Собственно, ведь даже когда я его видела, моя любовь была неполной. Но, несмотря на скоропалительные выводы, сделанные мной в ту минуту высокой горечи, она не переставала быть любовью, а значит, я и сейчас не переставала его любить.
И даже когда я провела с ним ещё одну, последнюю ночь (он позвонил, и я не сразу узнала его голос, настолько он изменился в моём сознании), я как будто была с ним и в то же время уже не с ним. Страдание изменило меня, наполнило меня чем-то, что было важнее и больше его самого.
Когда ты не видишь человека, любовь не кончается.

Моя любовь закончилась ранним осенним утром, когда после тяжёлой бессонной ночи (накануне я проводила Татьяну на учёбу и долго думала о дочери, лёжа в темноте) я проснулась и сказала себе: я больше не люблю его.
Это было странное ощущение, мне было жаль. Я так привыкла считать любовь своей. Своим, будто приватизированным навечно чувством. Каково это – жить без любви?..
Конечно, я не разлюбила его, он всегда будет во мне. Но я научилась обходить острые края так, чтобы не пораниться. И это уже хорошо. 
Может быть, когда-нибудь я снова стану смеяться, как прежде, болтать глупости, долго и значительно размышлять о том, что надеть…
Круг замкнулся, и когда-нибудь снова наступит март?..
И будет снег, и дождь, и снова снег… Странный, странный март. Вполне типичный. И всё-таки…

А Светка всё так и продолжает бегать в театр.

