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...Снова лето, снова пробы, ну сколько можно? Сколько можно пробовать? Как будто на вкус… Как будто он чупа-чупс какой-нибудь или недоваренный суп… Хотя… если вспомнить недавнюю роль… 

Глупо. Ведь всё ясно, всё понятно: вот она, его бывшая партнёрша, почти боевая подруга, та самая, с которой пройдены огонь и медные трубы. Неужели что-то могло измениться за это время?.. 

Но нет, это, конечно, уязвлённое самолюбие в нём говорит. Конечно, может найтись актёр, который больше подойдёт на эту роль, а герой, сыгранный этим актёром, больше подойдёт её героине. И ведь даже уже известно, что это за актёр. А его самого пригласили?.. точно, для очистки совести. 

…Интересно, она знает о его новостях? Надо воспользоваться случаем (раз уж встретились наконец-то) и рассказать ей. И вообще – наговориться всласть. Как он, оказывается, по ней соскучился… Ну, конечно, те же самые ощущения, что когда-то, в начале тех съёмок. Как смешно, забавно вспоминать. А ведь оба серьёзно думали, что у них может что-нибудь получиться. 

Да, и она думала. Откуда он знает? Да просто знает, и всё. Глазами и руками они уже давно всё решили, осталось только озвучить. Не успели. Кто-то так распорядился. И пусть. И ладно… Потом-то он взял своё. То, что было так нужно ему, то, что, был уверен, возьмёт у неё… И себя отдаст. Не судьба. 

Теперь всё забыто. И только счастливый блеск в глазах – от долгожданной встречи. 

- Как ты? 

- Всё нормально, всё хорошо!.. 

- Как я рад!.. А у меня… 

- Да-да, я знаю!.. 

- Знаешь? Откуда?.. 

- Неважно, знаю. 

- Это случилось неделю назад… Слухами земля полнится? 

- Что-то в этом духе… У меня ведь тоже новость, может, и ты уже знаешь? 

- Нет… О чём ты? 

- Я потом расскажу… Пойдём, зовут… 

Действительно звали. Пошли… Реплика одна, другая… ох, какая рука холодная, это как всегда, потом будет теплее… Если б ему дали эту роль, её руки всегда были бы тёплыми. Он знает, как это сделать, у него есть свой секрет… Они ещё смеялись над этим тогда, давно. 

…Вот это новости!.. Вот это радость!.. Что-то скребануло на душе – и пропало… Этому нельзя не радоваться, у него самого этой радости уже больше года… 

- Поздравляю, поздравляю!.. 

- Спасибо… А завтра второй день, знаешь? 

- Что, опять?!.. Нет, ну они совсем сумасшедшие, я не понимаю – он их не устраивает, что ли?!.. Значит, встретимся завтра? А я сегодня за город еду, мне там надо… ребёнка увидеть, вещи забрать… 

- Что, в самом деле так серьёзно? 

- Конечно, серьёзно, ты думала, я пошутил? Пусть она так думает, но не ты же… 

- Ладно, это не моё дело… До завтра. 

- До завтра… 

…И – прочь из города, прочь от этих пробок, светофоров и остальных плодов автодорожной цивилизации… 

Назначили второй день проб. На ровной шёлковой ниточке завязался узелок… Странно. Если пригласили, чтобы галочку поставить, вот, мол, мы её бывшего партнёра даже пробовали, и всё равно никого нет лучше этого, уже почти утверждённого… то зачем тогда завтра пробовать? А если видят то, что видят все, и этот «почти утверждённый» летит ко всем чертям, то опять же – зачем завтра пробовать? Утвердили, и дело с концом… Как эти игры с пробами достали, как это выматывает… 

Перед глазами – черноглазое круглолицое чудо. Так смешно топчет ножками, так смешно выпячивает губки, уже умеет позвать и назвать… Интересно, а если б это был её ребёнок, каким бы он был?.. И каким будет её настоящий ребёнок?.. Уверен: будет мальчик. Потому что девочка у неё могла родиться только от него… 

Ну, что за бред? Зачем это приходит в голову снова и снова?.. Уже не в первый раз он думает об этом. Как только сказала, сглотнул жадно и окинул взглядом эту точёную фигурку… как будто… Бред. 

…Сами собой вырвались слова. Он не хотел ничего говорить, ему была противна даже мысль… Но сказал своей бывшей жене о том, что узнал - как будто похвастался, как будто имел к новости непосредственное отношение. Ух, как глаза загорелись. Какая-то тихая сегодня, даже странно… Может, это от того, что через несколько дней - день рождения? Она ведь ждёт, что он приедет, сколько журналистов съедется, а без него всё впустую… На дне рожденья малыша так сверкала улыбкой в камеру, что и Элизабет Тейлор далеко… Не-хо-чу больше видеть эту улыбку… и журналистов этих тоже. 

Прочь и отсюда. Потом, когда лето кончится и начнётся осень, будем думать, что делать дальше. А пока – пусть живут на даче, а он будет просто приезжать… А если утвердят… если утвердят, вообще всё будет проще. И с квартирой вопрос наконец решится. Что она там спрашивала?.. Как ни в чём не бывало, что-то вроде: «Дорогой, а когда мы въедем в нашу четырёхкомнатую квартиру?»... Надеется надавить на него, делает вид, что ничего не случилось и он не уходил от неё. Ничего не выйдет, квартира давно планируется только для неё. И малыша. Ну, и её мамы, конечно, куда же без неё… 

И всё же… как он соскучился. Как будто кто-то мягкими нежными молоточками выстукивает внутри при воспоминании о сегодняшнем дне. Давно такого не было. Он уже и забыл - как это. И вроде жизнь такая спокойная, налаженная, всякая, конечно, разная, ну обычная человеческая жизнь, а вот столкнёшься с таким - и понимаешь, что может быть и по-другому… Это как идёшь по исхоженной вдоль и поперёк улице - и вдруг как-то по-новому увидишь всё: деревья - тонкие прожилки в листьях, каждую травинку - по одной, и даже трещину в бордюре тротуара... Как будто в огромной линзе всё внезапно преломляется. Но проходит мгновение - и снова всё по-прежнему, взгляд скользит мимо, захватывая в поле зрения только общую картину, знакомую до тех самых, обычно не замечаемых, мелочей… 

Но сейчас мгновенье ещё не прошло, и он, как ни странно, рад этому. И при мысли о завтрашних пробах как-то приятно сжимается сердце… но и болит чуть-чуть. От того, наверное, что где-то подспудно всё это время продолжала жить глупая самонадеянность. Ничем не подкреплённая, тысячу раз опровергнутая. Но, как оказалось, - с до сих пор бьющимся пульсом. В сердце, в висках. Вроде и хорошо бы было именно сейчас заглушить этот пульс, но почему-то именно сейчас и не хочется. И зачем? Если просто - хорошо? Если даже боль - приятная?.. 

Как хорошо, что снова - лето. Как хорошо, что снова - пробы… 
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…Идиотка!.. Ну, как можно быть такой редкостной идиоткой?!.. И как он мог прожить с ней несколько лет?!.. Вот знал же, знал, что нельзя говорить, как за язык тянул кто-то!.. 

Первые же дни, недели омрачены. И так стыдно, что хочется забиться куда-нибудь в угол, только чтоб не видеть этого взгляда. И если бы она хоть укорила его, высказала недовольство! Нет, смотрит своим этим инопланетным взглядом, и от этого просто выть хочется! 

- Ничего не делай… Не надо… 

- Надо… 

- Я не хочу… Ну, пожалуйста!.. 

Он не стал спорить с ней, зачем расстраивать ещё больше? Но с первой же секунды знал: он отучит свою бывшую от телефонных разговоров… да она вообще забудет, что такое телефон! 

И самое ужасное - это то, что он сам виноват… Только он, и себя-то в первую очередь и надо лупить по голове!.. Сейчас только сорвёт злость - и совершенно законно, потому что формально-то она виновата. От этих мыслей хотелось лезть на стену, и тоска безысходности прочно поселилась где-то в районе груди. Умом понятно, что не за что наказывать её, но то, что он испытывает сейчас, уму вряд ли подвластно… 

Он хотел поехать за город тут же, едва узнав обо всём, но мысль о дне рождения удержала его, да и дни его из-за подготовки к съёмкам вдруг стали такими насыщенными, что опять не оставалось времени даже поесть. И всё же это нельзя было сравнить с теми, прошлыми съёмками. Это были небо и земля!.. Каждое утро он просыпался в радостном предвкушении, полный сил, бодрости… Давно с ним не творилось такого. Да, собственно, никогда не творилось, потому что в прошлый раз имел место раздрай - конфликт между наслаждением и усталостью… Да, в прошлый раз только она спасала его иной раз от полной прострации, а теперь он сам готов был спасать кого угодно. Как ему, оказывается, её не хватало! И теперь страшно даже подумать, что режиссёру могла и не прийти в голову светлая мысль пригласить его. Теперь вообще непонятно было, как он жил без этого. 

…Как всё-таки за городом легко дышится… Сейчас бы остановить машину, выйти… Пройтись дальше в лес, лечь на траву, закрыть глаза и ни о чём не думать… Ни о чём, кроме того, о чём в последнее время постоянно хочется думать. И совсем нет ни тяжести, ни угрызений совести, и не хочется себя останавливать. 

А он и не останавливал себя. Это ведь неопасные, приятные мысли. И даже если и проникнет в них какое-нибудь «если бы» и ещё более глубокое «если бы не», это тоже не причиняет неудобства. Это ведь только его мысли, и никто о них не знает. Никто, даже она… И эта игра тоже доставляет удовольствие: и не надо, чтобы знала… С этим ведь надо будет что-то делать… глупые, конечно, предположения, но с ними лень бороться… да, с этим ведь надо будет что-то делать, а он… бр-р-р… только что освободился от обязательств… увольте, дайте пожить спокойно… 

И вот от таких мыслей тоже хочется смеяться. Да кто на тебя претендует, успокойся! С таким воображением в сценаристы хорошо бы, может, хоть тогда нормальные фильмы снимать начнут. Кстати, какой хороший у них на этот раз сценарий… осталось только сыграть его так же хорошо. 

…Въехал во двор, припарковался. При щелчке сигнализации в окне появилось лицо. Снова улыбка. Та самая. Да не старайся ты, я фотоаппарат не захватил… 

Ребёнок уже спит… Это хорошо. Хорошо, что прикрываться некем. И снова тоска даёт знать о себе: сам, только он один во всём виноват. И в том, что произошло с ним, - в первую очередь. 

…Стоит, растерянно смотрит на него. По-настоящему растерянно - теперь уж он научился различать. Ах да, день рождения… Он ведь даже не позвонил… А она сама себе подарочек сделала, это она умеет… Вот пусть и наслаждается… 

- Ты бы хоть цветов привёз… 

…Может, тебя ещё и поцеловать?.. 

- А, я всё поняла... Тебе не нравится, что я подтвердила… 

- А когда подтверждала, не понимала? 

- Я думала, все уже знают… что здесь такого… 

- А ты не думай, понятно?!.. Тебе не идёт!.. Просто молчи и улыбайся!.. Где твой сотовый? Я серьёзно спрашиваю!!.. 

…Сорвался на крик. В последний раз кричал в Крыму, в горах, просто от счастливого дурачества, а перед этим… даже и не помнит. Всё в себе, всегда. 

Зашёл в дом, громыхнув дверью. И тут же поморщился - сын спит. Ладно, на первом этаже только тёща… её мать ночует, а ей не помешает послушать… Вот он, сотовый, на огромадном угловом диване - телевизор смотрела… Схватил, вырвал симку… Глупо, бессмысленно, но должна же она хоть что-то понять?!.. Швырнул телефон обратно. 

- Может, ты и меня ударишь? 

…Так бесшумно вошла, словно подкралась… Резко обернулся. Сузил глаза. 

- Вообще-то не мешало бы. Да ты ведь этого только и ждёшь… Чтобы плач на всю страну устроить… Что ты тут изображаешь? Я тебя хоть пальцем когда-нибудь тронул? 

- Раньше нет, а сейчас… я вижу, мог бы… 

- Правильно видишь, тебе бы это только на пользу пошло… если тебе вообще что-нибудь может на пользу пойти… 

- Да что с тобой творится?! Ты таким никогда не был… 

Открыл рот - и осёкся. «Творится». Да, с ним что-то творится. И она всё испортила. Как всегда. 

- Да откуда тебе знать, каким я был… Ты меня не знала никогда… 

- Может, кто-нибудь другой знает? 

…Ах, как мы саркастичны… Достала эта ревность… Если б не это, он бы в Киеве и не подумал сделать то, что сделал. А сделал назло… просто для себя, чтобы знать, что это всё-таки было. Хоть не обидно потом было все эти упрёки выслушивать… 

- Может, и знает… Тебя это уже не касается… 

Настала её очередь зло щуриться. И куда сразу эта оскорблённая невинность девается? В один миг - как подменили… Лицо в красных пятнах, цедит слова… 

- Всё понятно… Ну, конечно… А я и не поняла сначала… Наша же Сара Бернар появилась!.. 

…Он даже и не знал, что способен на такое. Что способен испытать на самом себе, что огненное пламя перед глазами - не образ из книжек, а реальность… Но вдруг так явственно представил себе ту - нежную, тихо говорящую: «Не надо ничего делать» - и не успел опомниться, как уже стискивал в стальном кольце пальцев запястье… 

- Я же сказал: молчи… 

…Наверное, с голосом было тоже что-то неконтролируемое, потому что увидел в её глазах страх… неподдельный. Выпустил руку, отступил. Пошёл к двери. 

- Ты не останешься? Ночь уже… 

…Последний довод. Интересно, сколько веков женщины пользуются этим? Это неискоренимо… но для него теперь - не ловушка, а уравнение для третьего класса. 

И даже отвечать не стал. Бесполезно… Он давно заметил: слова на неё вообще не действуют, у неё как будто блок-защита в мозгу установлена. 

…Отъехал на пару километров, остановил машину. Опустил стекло, глубоко вздохнул. Ветерок колышет листву, прямо у дороги - стена леса… Тёмная, таинственная… Улыбнулся. Как хорошо… В который раз порадовался тому, как теперь быстро удаётся стряхивать с себя всё это. Ничего, дальше будет легче. Он будет выбирать дни, когда её не будет дома… и она успокоится, выхода нет. Главное - перетерпеть это время, пока она поймёт всё до конца. 

Конечно, он бодрится. Конечно, не всё так просто. Ничего хорошего нет в том, что во второй раз не получилось… Но, с другой стороны, на этот раз всё вовремя и не пришлось ломать себя, притворяться, мучить всех вокруг безвременьем и неопределённостью, которые всё равно должны были бы закончиться тем, чем закончились. 

И впереди… Почему-то есть уверенность, что впереди что-то хорошее. От того ли, что ночной этот воздух так свеж, от того ли, что скоро съёмки… Скоро съёмки!.. И он опять улыбается в темноту. И не деревья у него перед глазами… 
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Как всё-таки волнуют эти съёмки после большого перерыва. Это совсем не то малометражное, чем были полны весна и лето… 

- Машина подъезжает. Выходите, пожалуйста. Просьба не опаздывать. 

…Чувствуешь себя каким-то королём или президентом – на персональной машине, на заднем сиденье… Когда такое было в первый раз, лопался от гордости… Сейчас смешно… Не тот предмет, которым гордиться нужно. 

Так приятно знать, что сейчас машина подъедет к её дому, и она сядет сюда, к нему… Они поздороваются радостно, будут болтать, обсуждать прошедший день и предстоящую работу… 

Но всё пошло не так. С самого начала всё пошло не так… Да, она села к нему, но почти не смотрела на него. Озабоченная какая-то, взъерошенная, задумчивая… 

Вот и так бывает. Нафантазируешь себе неизвестно что, главным образом от того, что уверен – земной шар только вокруг тебя, любимого, вращается, и тут вдруг как ледяной водой окатит – осади, твой номер шестнадцатый… И не захотела рассказать ему; когда спросил, отмахнулась: «Ерунда, ничего особенного»… Конечно, не обязана же она ему обо всех своих проблемах рассказывать. 

Но почему-то очень хочется, чтоб рассказывала. И о своих хочется рассказывать. Вот с этим что делать? 

А ещё, именно потому, что она такая сегодня особенно тихая, хочется взять её за руку. Ну, просто накрыть своей рукой её руку, лежащую рядом на сиденье. А что тут такого? Сколько раз он мял эти руки в своих руках при посторонних, даже не задумываясь об этом… 

А ведь действительно, сколько раз!.. Но вот в том-то и дело, что при посторонних и не задумываясь. А сейчас задумался и они одни – значит, нельзя! 

Нельзя, нельзя… Но может он утешить близкого ему, дорогого человека? Понятно, что у неё что-то случилось. Ну, может, не очень серьёзное и глобальное, но от неприятностей ведь никто не застрахован. Вот и поддержит её… зря он, что ли, сидит рядом?.. 

…Он взял её руку в свою и вдруг почувствовал, что она вся дрожит. Чуть-чуть, легонько так, как будто волнуется. От чего? И вдруг она продела свои пальчики между его, крепко стиснула, и губы её задрожали. 

- Ты что… Ну, что ты… 

- Ничего, ничего, я в порядке… Не обращай внимания. 

Не обращать внимания? Попросила бы чего-нибудь полегче… Ну, не хочет говорить, в чём дело, так хоть просто поддержать её. Она волосами его подбородка касается, вот так и сидеть, молча, тесно, ей и легче станет… 

Она словно почувствовала что-то и слегка отодвинулась от него. И тут же подняла лицо – бледное, немного растерянное… Родное лицо. Инстинктивно качнулся к ней 

…Нельзя. Она не его, а чужое трогать нельзя. 

…Нельзя. Она его не хочет, он ей не нужен. У неё есть кого хотеть и кого целовать. 

Нельзя!.. 

…Ну, а если очень хочется? Ну, вот очень-очень хочется, так, что, кажется, если не поцелуешь – умрёшь или превратишься во что-нибудь, чем раньше не был... Обыкновенное чудо Шварца, только наоборот… Если не поцелуешь принцессу, превратишься в медведя… Он приблизил лицо ещё больше. Качнула головой… 

- Нет… 

- Конечно, нет, - ответил он и прижался губами к её губам. 

…И – вплести пальцы под волосы, обнять голову, так, чтоб она вся в ладони уместилась, чтобы прижать к себе ещё крепче… А ещё – другой рукой так прижать её саму к своему боку, чтобы она почти на коленях у него оказалась, но бережно, всё время помня об этой хрупкости, чтобы не сделать больно… 

И – ни звука, тишина, водитель ни о чём не догадывается. И даже эти категоричные «нет» произнесены одними губами… теми самыми, которые сейчас слились в одно. 

Дышать нечем… выпустил… всего на миг – но уже вынырнула из рук, вжалась в угол, дышит тоже прерывисто, но глубоко вдыхая воздух – почти беззвучно… Он попытался взять за руку – вынула… Откинулся на сиденье, закрыл глаза… Наверное, это стыдно, но ему хорошо! И пусть всё летит к чёрту… 

…Но удивительно – он ничего не разрушил! Всё больше крепло убеждение, что вот если бы не поцеловал – что-то бы сломалось, разрушилось. А может быть, потихоньку истлело бы. Превратилось бы в пересыпанный нафталином королевский наряд, который так никогда и не удалось надеть… Но такие платья принцессы должны носить, а не прятать в шкафу!.. 

Так что по всем законам и должен был поцеловать. Этот поцелуй так органично вплёлся в картину их отношений, как будто в ней всё уже было и только поцелуя – не хватало… Но сказки сказками, а реальность проще: бывает и такое. Это не редкость в актёрской среде – такая вот своеобразная дружба, ну и что, нормальный выброс гормонов, иногда можно себе позволить… А она?.. нет, она, конечно, к этим актёрским играм непричастна, но она сильная. Достаточно сильная для того, чтобы не придавать этому значения. И близость их не пострадала, ну разве что вздрогнула она, когда внезапно зазвонил сотовый, и на лице застыла какая-то странная решимость… Новое, незнакомое выражение. Но это оттого, что прошло всего лишь каких-то два часа… 

И, наверное, по этой же причине он от этого звонка испытывает какое-то просто чудовищное отвращение, вдруг усиленное в десятки раз… И стыд. Ему стыдно перед ней за этот звонок. Вообще – за эти звонки. Все. Даже двухгодичной давности. 

…Ничего, эта гипертрофия пройдёт. Конечно, это ведь не просто за руку взять – такие поцелуи быстро не забываются… 

Но, как оказалось, только стоило перейти Рубикон. Когда она, уже замёрзшая окончательно, по привычке прислонилась к нему спиной, а он стоял в накинутой на плечи куртке, руки сами потянулись обнять её. Если б не было всех этих людей вокруг, он бы согрел её, и никакие куртки бы не понадобились. 

Но только с одной стороны получилось: запахнул полу куртки и под ней незаметно обнял… А что, нормально, и никто ничего не видит… И она, уже успокоившаяся после своих загадочных дневных проблем, так и стояла, прислонившись к нему: ей тепло, и как бы само собой разумеется от чего, и она не замечает, неосознанно греется его теплом… Тоже – как будто так и должно быть. Примерила платье, пришлось впору, как будто специально для неё сшито… 

Но что-то скребёт на душе… неприятно так, совсем непохоже на лёгкость этих «жизненных» циничных выводов… Может, всё-таки разрушил? 

И страх растёт… 

И в конце концов ни о чём другом думать уже невозможно!.. Не дать, не дать этому страху завладеть собой… Сейчас придёт домой, завалится в постель и уснёт мёртвым сном… Только обязательно мёртвым, без сновидений… А вдруг не получится? И так и просидит всю ночь, пялясь в тёмное окно? 

А вдруг и она так же? Вдруг и с ней он сделал что-то непоправимое и никогда уже не будет так, как раньше?.. 

За минуту до начала съёмки пригляделся к ней, и отпустило. Идиот… Точно, сценарии писать надо… Всё нормально, спокойна она, собрана, настроена на его волну, как всегда… Чёрт, но почему с ней всегда такое чувство, будто она знает о нём что-то такое, что ему самому неизвестно? Полным дураком себя иногда ощущаешь… С той, другой, всё было по-другому. Хватит, наумничался на всю жизнь вперёд… 

…Приехал домой, как и хотел, повалился на кровать, но сна, конечно, ни в одном глазу… Теперь одно навязчиво преследует: только бы забыла. Не помни ни о чём, забудь!.. Ничего не было: ни жара этого, ни дрожи, ни падения во влажную, терпко пахнущую пропасть… наверное, на её дне растут какие-то дикие, экзотические цветы… они никогда таких не видели… И не увидят. Всё, всё забыть. Только сплетенье рук, только тепло. Это можно оставить. Это – из той, другой, первой сказки. 

Но как разволновался он из-за этого несчастного поцелуя. Как будто в первый раз, как когда-то в полудетстве-полуюности… подъезд… горячая батарея… облачка пара, слетающие с её и его губ… Надо же. Помнит. Вспомнил. Именно сейчас. 

Но всё же есть надежда, что на этом и успокоится. Так надо было – и хватит. А может, и его циничные прогнозы окажутся правдой, и так приятно будет целоваться в машине тайком… это ведь почти как та его прежняя игра, только теперь и она о ней знает… Глупости. Она не согласится играть, она настоящая. 

…Ну, тогда, может быть, сыграть с другими? С другой? С той, из киевского гостиничного номера после съёмок… Как раз звонила на днях, сказала, что тоже вернулась… А что, хорошая такая женщина, без предрассудков… Там всё просто. Там цветов нет. Даже полевых. 

Да, так он и сделает. Только завтра, потом, позже… Когда останется только одно, простое и понятное, с этим ведь всё равно надо что-то делать в его новой свободной жизни… 

А пока можно и позвонить. Просто поболтать. Где же её номер… Чёрт, пальцы так задубели от холода, что даже теперь, в тепле, не слушаются… 

- Алло?.. Привет… Ну, как доехала?.. 
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- Будете у меня юными-преюными, - заявил Режиссёр, критически оглядывая своих актёров. 

Актёры переглянулись. Преюными стать, конечно, было соблазнительно, но вот коробочки с кремом, омолодившим Маргариту, в руках у Режиссёра не наблюдалось. 

Режиссёр тем временем сконцентрировал взгляд на актёре: 

- Будешь худеть, - сказал он. – Ты её задушишь, просто дотронувшись, не то что обнимая. Фактура должна быть одна. 

…Какие пустяки. Подумаешь, сбросить за неделю килограммов десять… 

Очень хотелось сказать Режиссёру, что он заблуждается. Что он умеет обнимать её так, как будто дотрагивается. А на самом деле сжимает в объятиях – надо просто чувствовать. 

Но, конечно, он этого не сказал. Было подозрение, что Режиссёр может не понять. Или неправильно понять: лишние подробности, никому не нужные… Вряд ли даже ей нужные. Она, похоже, вообще всё забыла. Забыла о том странном нелегальном поцелуе... И правильно сделала. 

…А телефон всё разрывается. Номер, что ли, сменить, каждый раз с ленивой тоской думал он, глядя на экран с высветившимся именем. Но он теперь пожизненно обязан отвечать на эти звонки. И спрятаться некуда. 

- Ты приедешь? Приезжай, мы тебя ждём… Ты совсем нас забросил… 

- Тебе деньги нужны? Так какие проблемы? Я не могу зарабатывать и одновременно сидеть за городом… 

- Ага, а сам собираешься ехать чёрт знает куда… 

- Уже доложили?.. Тем лучше. Вот поэтому и не смогу приехать. 

- А потом, когда вернёшься? 

- Сразу спектакль. Так что увидимся. Всё, я занят. Вернусь – позвоню. 

…Пока просто уговаривает. Делает вид, что ничего не произошло, что он не уходил от неё. Он ожидал угроз, прямого текста, но она решила пока окольными путями вернуть его. Зондирует почву, а вдруг получится?.. А пока одновременно с этим можно и в грязи обвалять, чтобы приполз к ней на коленях – уничтоженный, никому не нужный… Наивная и опасная именно этой своей псевдонаивностью. Сколько раз он попадался на эту удочку… Пусть делает что хочет, не существует такого способа, который помог бы ей. Он свои обязательства выполнил, если что – и напомнить можно… 

…И чего это он с утра злой такой?.. Если б только с утра… Все последние дни – как не в своей тарелке. На съёмки ехать не хочется, со съёмок уезжать – ещё больше. Только к пустоте начнёшь привыкать – на съёмках наполнишься, и потом почти физически больно чувствовать опустошение. Как будто что-то из тебя просачивается – медленно, по капле… 

Но уж лучше эта пустота, чем то, что заполняло опустевшее пространство раньше. Что-то, заставлявшее губы растягиваться в мёртвой, как будто приклеенной улыбке. И от улыбки этой тоже бывало больно. А теперь ещё и стыдно. Тогда, раньше, нельзя было дать стыду взять верх над собой, красный свет загорался неизменно раньше зелёного… Да и был ли он, этот зелёный. Какой-то призрачный огонёк в полусонном межвременье… А потом просыпаешься – и снова один сигнальный красный кругом. 

…Как вот эти семафоры. 

А он всегда любил поезда… Едешь в неизвестность – вдох, домой – выдох… И так мерно, успокаивающе стучат колёса. Этот звук всегда внушает надежду. Уверенность, что всё делается правильно. Такое поступательное пра-виль-ное движение… За спиной раздался звук отодвигающейся двери купе. 

- Ты куда? 

- В вагон-ресторан… Минералки хочу… 

- С ума сошла? Сейчас попросим кого-нибудь, принесут… 

- Я определённой хочу… Чем объяснять, легче самой сходить… Всё равно не ту принесут. 

- Пошли… 

…И какой идиот засунул СВ-вагон в самый конец состава?.. И очков нет – ни на нём, ни на ней… Плевать, вы ошиблись. Вы ошиблись!.. Вы ошиблись!!.. Только трое. Это нормально, это, можно сказать, повезло… Остальные рассматривают озадаченно, но мимо них успеваешь проскользнуть, прежде чем они успевают что-то сказать. Зато такое удовольствие - равнодушные лица… Просто экстаз испытываешь, глядя на них. И особый кайф – задержать на таком лице взгляд. Не таясь, открыто посмотреть – подольше – и увидеть, что ничего в этом лице не меняется. Только удивление неприязненное – и чего этот мужик так пялится?.. 

Но самое чудесное – это официантка в вагоне-ресторане. 

- Что будете заказывать? 

- Ничего. 

- ??? 

- Принесите бутылку минералки. 

Она начинает объяснять официантке, он с удовольствием наблюдает за этим разговором. Главным образом, за ней, конечно, но и за официанткой тоже, чтобы ничего не упустить… Как ей удаётся мгновенно располагать к себе людей – непостижимо. Официантка тоже наполняется… А потом будет гадать – и чего её так ломает?.. Наркотик, точно. Во попал когда-то… Интересно, а её муж понимает, кто рядом с ним? Тогда он так и не разобрался… Иногда казалось – понимает, а иногда так и хотелось двинуть ему за то, что слишком расточителен к этому свету. Как будто это так же естественно, как дышать. Ну, конечно, он же в этом свете купается… Только вот за какие такие заслуги?.. 

…Конечно же, той минеральной воды, которую она хотела, не оказалось, пришлось довольствоваться «наименее плохой» из всех имеющихся. Но он, кажется, расстроился даже больше неё. Она улыбалась, как всегда. Откуда столько сил, терпения? Ведь эти поезда, самолёты – и есть её жизнь. Он бы предпочёл, если б это ей пришлось до него поправляться, а не ему до неё худеть. Но Режиссёр, наверное, так не думал… 

- Давай поедим. 

- Не хочу… 

- Ты вообще сегодня что-нибудь ела? 

- По-моему, да… Не помню… 

- Точно с ума сошла. Как ты живёшь? 

- Мучаюсь… 

Хохочет – заливается… Так умеет тихо, но заразительно смеяться… Очень смешно, конечно. И всё-таки надо воспользоваться такой удачей – совершенной неосведомлённостью посетителей этого «ресторана». Столько равнодушных, большей частью нахмуренных лиц – смотри не хочу… 

А официантке, видимо, понравился собственный неожиданный прилив энергии. Просто танцует у их столика… Еда оказалась на удивление вкусной. В таких местах кухня иногда выдаёт сюрпризы. 

- Вот видишь, как вкусно, а говорила – не хочу… 

- А я не знала, что хочу… - И вновь смеётся. 

…И опять назад… Опять через те же вагоны, те же тамбуры… Коридоры уже пусты: ночь… Дверь за дверью захлопывается за ними, как в какой-нибудь старинной шкатулке. 

Почему состав дёрнулся, когда они проходили именно через этот тамбур – непонятно… Через этот единственный тёмный, с перегоревшей лампочкой тамбур… Он шёл за ней, сначала резко качнуло в стороны, потом назад и – вперёд… Её тоже качнуло назад, но вперёд не успела – очутилась у него в руках… Он сгрёб её в охапку и так и держал, спиной к себе, пока колёса снова мерно не застучали… Она медленно повернулась. Он рук не опустил. 

…В горизонтальных просветах оконной решётки – тьма… Окно запыленное, немыто годами – лишь изредка туманные всполохи света фонарей… Может быть, остаться здесь на всю жизнь? Что значат окна, все окна мира по сравнению – с этим?.. 

Уже знакомо… Знакомые орхидеи… Он вдыхает их аромат, а они, как старому знакомому, кивают головками ему навстречу… 

…- Откуда ты взялась? 

- Я была всегда… 

- Нет, таких, как ты, нет и не будет… Я боялся тебя, ты знаешь? 

- Нет… Почему? 

- Конечно, не знаешь… Поэтому и боялся… Я потом как-нибудь объясню… Не хочется сейчас разговаривать… 

…Такой восторг, что она отвечает ему… И он даже не уверен, кто первый – потянулся или опустился… Одновременно. Всё происходит одновременно… Не верится. Это чудо. Она не может целовать его. Он точно знает – не может. И всё-таки целует… Это он тоже знает – знает каждая клеточка в нём. 

…Да что же это? Значит, ничего не забылось, не умерло? Просто ждало своего часа – после того странного полуреального поцелуя?.. Смешно… Всё началось гораздо раньше. 

…- Ты целуешь меня… 

- Да… 

- Почему? 

- Вот так, сразу ответить?.. 

- Ну, что ты всё смеёшься? Ты хоть знаешь, что со мной творится, когда ты смеёшься? 

- Хорошо, не буду… 

- Ну, конечно, не буду… Хочешь, чтоб я умер?.. Смейся… И ещё… 

…А что, может, и вправду простоять здесь всю ночь? Совершенно невозможно себе представить, как это – выпустить её? отпустить? И она пойдёт дальше по этим тамбурам, вагонам, коридорам – по своей, только своей жизни… Но как представить себе иное?!.. 

…И всё-таки пошла… И он за ней… Но только до следующего тамбура. Там горел свет, но это было уже неважно. Даже лучше… Глаза. Её глаза. Это тоже чудо. 

…Лишь зашли в свой вагон – сразу увидели Режиссёра. Обернулся, нетерпеливо рванулся к ним. 

- Финальную отменили. Снимаем только днём. 

- Нормально… А как же я? 

- Ну как… перекантуешься в гостинице… 

- Что, серьёзно? 

- Ты когда-нибудь слышал, чтоб они шутили? 

- А когда финальная? 

- Ещё не знаю… Её в Москве будем снимать… Так что все твои командировки отменяются. 

…Пока не понял, как на это реагировать – радоваться или огорчаться. Какое-то раздражение глухо кипит внутри, а почему – кто его знает… Неужели не хочется её отпускать? Никуда и никогда… 

Она стоит и, чуть прикусив распухшую губу, задумчиво смотрит в окно. Как он любит этот её взгляд… Она как будто погружена во что-то, куда доступа нет… В себя… Да, в это своё уникальное естество, в свою неповторимую сущность… Вот бы приблизиться… хоть чуть-чуть… Ведь уже не страшно!.. И как же от этого хорошо… 

Из дальнего купе высунулась блондинистая головка. Только этого ещё не хватало. Ну нет, её здесь не будет. 

- Вы спать пойдёте, полуночники? – Зевнула, а глаза ясные… 

- Пойдём. Сама засыпай. 

Актриса обиженно фыркнула и закрыла дверь. И тут же пропала отовсюду, и из его нелепого воспоминания тоже. 

- Ты знаешь, я однажды ехала во Владивосток на поезде, - вдруг заговорила она. – Семь дней, шесть ночей… Целая жизнь. Совсем не такая неделя, как в Москве. Мы перезнакомились со всем вагоном и даже кое с кем из соседних… Сроднились почти. И так странно было потом расставаться… Но, наверное, так устроен человек, защита есть какая-то… Все были уверены, что это не навсегда, что ещё встретятся… Тебе это знакомо? – Она повернулась и посмотрела прямо ему в глаза. Он ответил не сразу. 

- Наверное, да… Да. Никто сразу не осознаёт, что навсегда. Люди консервативны. – Он улыбнулся. – Ну, а назад? Тоже на поезде? 

И она улыбнулась – даже весело. Покачала головой. 

- На самолёте. Меньше девяти часов. Неделя – и девять часов… Ты представляешь? 

- Это можно только принять, понять невозможно… Ты права. - Он помолчал, отвернувшись к окну. К чёрту. В такую ночь можно всё, даже нарушать негласные табу. И так сколько терпели… Сказал тихо: - Прости меня… 

Она, тоже не отрывая взгляда от окна, спокойно ответила: 

- Не надо. Я всё понимаю. Она ведь тоже твоё «навсегда» осознать не может… 

- Вот именно. Я ещё тогда хотел тебе сказать… 

Она повернулась и своим плавным движением накрыла своей рукой его руку, лежащую на поручне. 

- Не надо… Сейчас наговоришь лишнего, потом оба будем жалеть… Я – что ты говорил, ты – что я слушала… 

- Ты ещё кое-чего не знаешь… Пусть лучше я скажу, чем кто-нибудь другой… И потом можешь прогнать меня… Но учти: я не уйду. 

Морщина прорезала лоб, в глазах - живая боль. Какая же он скотина… А разве есть выход? 

- Она в моём спектакле теперь играет. Срочно ввелась, пара репетиций. 

- Вот как… А я думала – слухи… - Голос слабый, тает на глазах. Лицо почти белое… Но бодрится, как будто ничего особенного не услышала… 

Боль захлестнула и его. Какие же они глупые… Вместо того, чтоб хоть немного отогреться друг возле друга, старательно делали вид, что ничего не происходит. А кое-кто не сидел сложа руки и действовал наверняка… 

…Он спокойно, без страсти обнял её. И она, лишь прикоснувшись к его груди, внезапно вжалась в него со всей силы, зажмурилась… И он прикрыл глаза тоже. Страшно… А ещё недавно было так хорошо. Удивительная способность у кое-кого отравлять всё вокруг. Но где-то должен быть островок покоя и света. Его не может не быть. 

- Пойдём, - почти одними губами произнёс он. Она кивнула, не поднимая головы. 

…Дверь купе закрылась. Воздух снова стал кристально чистым, как и всё, что происходило здесь. 

Да, узкий, маленький островок… какая там ширина полки… Но было ли у него в жизни что-нибудь дороже этого? Того великолепного, отчаянного и прекрасного, что случилось с ним?.. 

Хотелось и не хотелось отвечать на этот вопрос… Какая разница… Как хотелось и не хотелось отпускать её завтра на съёмки… Хотелось – потому что потом она вернётся и он снова увидит её… А этот миг, он знал, будет чуть ли не самым чудесным из всех этих чудес. И не хотелось, потому что он ревновал её даже к куртке, которую наденут на неё в перерыве… 

- Только ту наденешь… которую я в первую ночь съёмок надевал… 

- Хорошо… А если не будет? 

- Будет… Не может не быть… Пообещай… 

- Клянусь… 

…Ничего, пусть смеётся. Она нежно смеётся, доверчиво. Он нужен ей… Господи, какое счастье. Невозможно поверить. Но это – правда. И никакие клятвы не нужны… 
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…И что с ним творится? Опять, по уже испытанному когда-то алгоритму… Шажок за шажком, никакой импровизации, как будто кто-то запрограммировал, предопределил, вложил в него однажды… Откуда-то берутся силы, а главное – желание! безудержное, искромётное желание делать всё для того, чтобы она смеялась. И такой восторг, такое удовольствие слышать этот смех, что желание ещё больше дразнит, разрастается, переполняет… 

После этой съёмочной водной феерии дико хочется есть. Они пробыли в воде в общей сложности часа три, не меньше… Никакое здоровье не выдержит. Она, бедная, вся дрожала, одеваясь. И уже было не до смеха… И неизвестно откуда вдруг вырвались слова: 

- Давай поедим… Ты голодная, я знаю… 

- В шесть утра?! Где? 

- У меня… Круглосуточный в соседнем доме… 

И тут же понял: осмелившись спросить, сильно рисковал. Собой. Если б промолчал, ещё как-то удалось бы задушить то, что снова пускало ростки всю эту ночь. Этот головокружительный переход от дурачества и шуток к тёплому дыханию – одному на двоих… И её полуобнажённое тело, и нежная грудь… такая нежная, ни у одной женщины на свете больше нет такой груди… И вся она – нежная, нежная, нежная!.. 

…Да, может быть, он смог бы подавить в себе всё это, но сейчас – если ответит «нет», он точно заболеет. 

- Хорошо, поехали… Только учти: у меня с тобой появляется аппетит, и я разорю магазин… 

- Ничего… У них по понедельникам завоз… 

Приходится шутить, а хочется схватить на руки и кружить… И она опять будет хохотать, и лупить его по плечам, и вырываться сердито… 

…В магазине – тишина; за прилавком дремлет, прикрыв глаза, незнакомая продавщица. И только поняв, что не знает её, подумал, что это хорошо. До этого – ни одной подобной мысли, на всё наплевать. 

- А что будем есть? 

- Не знаю… Омлет? Давай? Я сделаю… 

- Сам сделаю… Давайте яйца, молоко, сыр, хлеб… 

…Уже в лифте спросила, хитро улыбаясь: 

- А ты умеешь готовить? 

- Громко сказано. Но омлет – сумею. 

Позвенев ключами, открыл дверь, отошёл в сторону. 

- Проходи… 

И вот первый её шаг – через порог. Порог его дома. И от непонятного волнения вдруг снова закружилась голова. 

Вошла, огляделась в нерешительности. Он проследил за её взглядом: чёрт, дверь в детскую открыта. Голубые обои в мелкий цветочек, спинка кроватки… 

Побледнела, отступила. И упёрлась спиной в его грудь. Испуганно обернулась: 

- Я поеду домой… 

Он покачал головой и, не сходя с места, дотянулся до двери в гостиную и захлопнул её. 

- Я забыл, как омлет готовится… 

*** 

Ему всё-таки удалось ещё раз рассмешить её, только уже не специально. Удивлённо раскрыв глаза, она смотрела, как он разбивает яйцо о плиту и клейкий белок растекается по белой блестящей поверхности. А он как ни в чём не бывало выливает остаток в миску, выбрасывает скорлупу и берётся за очередное яйцо. 

- Ты что, так всегда яйца разбиваешь? – фыркнула она. 

- Ну да, а что? 

- Отдай, вредитель… Ты же продукты переводишь… - И, перегнувшись через него, взяла нож и забрала у него яйцо. 

- Ох-ох-ох, какие мы умелые… 

Она шутливо хлопнула его по руке, и он, смеясь, приподнял плечо, отстраняясь. Она вдруг как-то странно посмотрела на него и, положив нож, подошла сзади, положила ему руки на плечи и прижалась к спине. А он по инерции продолжал взбивать омлет и молчал. С дыханием творилось что-то непонятное, и говорить не было сил. 

Наконец вырвалось хриплое: 

- Нет, но всё-таки: почему? 

- Почему что? – раздался её голос. 

- Почему всё… Почему ты не прогнала меня тогда из тамбура… почему пошла со мной потом… и сейчас… 

Она вздохнула, отстранилась. Проклятый язык… А было так тепло. 

Но она не рассердилась. Села за стол, серьёзно и задумчиво посмотрела на него. 

- Да, я расскажу… Обязательно расскажу. Только давай сначала всё закончим. Мы помидоры купили?.. 

…Омлет получился пышным и вкусным, ароматный запах кофе заполнил кухню… Он ел с удовольствием и смотрел, как ест она. И вспоминал тот вагон-ресторан. Он будет кормить её. Всегда. Вот бы… 

Она отпила кофе из чашки, улыбнулась. Потом водила пальцем по столу… И снова подняла на него глаза. 

- У меня такого никогда не было, - открыто, просто сказала она, с немного смущённой улыбкой. – Ты знаешь, я уже не маленькая, и мужчины у меня были… Но такого не было никогда. 

- Да какого - «такого»? 

- Вот я смотрю на тебя – как ты ешь, смеёшься, работаешь, и… в общем, там, в поезде… и мне кажется, что ты – это всё, что мне нужно. 

- Я?! Вот такой, какой есть? 

- Ну, а какой же ещё?.. Мне это не умом кажется, я просто чувствую, всем существом, и ничего не могу с собой поделать… Умом я понимаю, что это, наверное, даже нелепо, да и неправильно, но внутри всё сопротивляется… 

Он ошарашенно смотрел на неё. Всё это ему снится, и сейчас он проснётся, и окажется, что ничего такого она не говорила и вообще за этим столом не сидела. Но то, что случилось с ними, было уже для него реальностью, и эту реальность необходимо как-то было объяснить, и то, что он слушал сейчас, всё объясняло… 

- А вообще, ты умеешь быть разным, - продолжала она. – Ты о себе это знаешь? 

- Конечно, знаю… С тех самых пор, как познакомился с тобой… 

- А до этого? 

- До этого – тоже иногда бывало, конечно, но не так явно. А теперь я ловлю себя иногда на том, что становлюсь совсем другим человеком… 

Глаза её вспыхнули каким-то особенным светом, и она радостно кивнула. 

- Да, да! Я говорю об этом… И иногда я думаю: какой ты настоящий – тот или другой, который передо мной… 

- Мне бы очень хотелось, чтобы вот этот, второй… 

- Почему? 

- Потому что я испытываю такие чувства, которые никогда не смог бы испытать тот, другой… И оттого, что мне это доступно, что я способен на такое, просто взлетаю до небес… - Он протянул руку и, нежно глядя на неё, отвёл прядь волос с её лба. – Я подсел на тебя, как на наркотик… Мне это теперь необходимо, понимаешь? Меня натурально ломает, когда тебя нет рядом. И что делать – не знаю. 

На её лицо легла тень. Как-то беспомощно, горестно прошептала: 

- Я тоже… 

Он с минуту смотрел на неё и потом заставил себя беспечно улыбнуться. 

- Зато я знаю, что мы будем делать сейчас, а это тоже немало, согласись… 

Она недоверчиво наморщила лоб. 

- Сейчас? 

Он деловито кивнул. 

- Ну да. Вот сейчас позавтракаем… кстати, пей кофе, он совсем остыл… и пойдём гулять. В парк. 

- Ты с ума сошёл? – рассмеялась она. 

- Ну вот, опять… А ещё спрашиваешь, почему я тебя смешу всё время… Чтоб услышать, как ты смеёшься, зачем же ещё… Только сейчас ничего смешного нет. И с умом у меня всё в порядке, по крайней мере, с тем, что есть, так что пойдём гулять. Это такой заколдованный парк, там чужих не бывает… 

Она снова посерьёзнела. 

- Вот именно… 

- Эй-эй, ты чего? – Он приподнял её за подбородок и вгляделся в глаза. – Чужих – для нас с тобой… А про остальных забудь. 

В глазах её мелькнул страх… и что-то похожее на стыд, на досаду… 

- Но как? Ты так легко об этом говоришь… 

- Ты помнишь Рощина? «Боишься – не делай, а сделала – не бойся»… Только не обижайся, это не так буквально, конечно… Просто доверься мне, и всё. Я ведь с тобой. В конце концов, ты что, не можешь просто прийти ко мне в гости?.. 

Она вдруг положила свою руку на его, лежащую на столе. Провела, едва касаясь пальцами, погладила… 

- Хорошо. Правда, мне очень хорошо… 

*** 

Гуляли… Не спеша, шли рядом, иногда неосознанно дотрагивась друг до друга, чтобы убедиться, что всё это происходит на самом деле… Зыбкий, переменчивый воздух межвременья лета и осени. И чувствуется в нём то безопасное, привычное тепло, то вдруг – холодное дыхание, к которому ещё только предстоит привыкнуть… 

Будний день, раннее утро – народу не много. Мама с коляской, пенсионеры, кучка сбежавших с первого урока школьниц – школа-то через дорогу… 

Она с удовольствием разглядывает прохожих, вертит головой, как ребёнок. 

- Ты знаешь, а оказывается, я тысячу лет вот так не гуляла… Так хорошо смотреть вокруг, просто смотреть… 

- Меня тоже иногда бесит, что мы даже на людей не можем смотреть просто так, всегда из-за работы… 

- Но мы ведь сами этого хотели… Ой, смотри, как много листьев… 

Постояли перед жёлтым ковром… И откуда он здесь взялся – ведь под другими деревьями ещё трава, рано листьям падать… 

- Устало дерево, - прошептала она. 

И вдруг оба одновременно подняли головы к небу. Он взглянул на неё: на щеке – капля дождя. Чтобы не напугать её, улыбнулся мягко: 

- Пойдём домой. Видишь – тучи… 

- Домой?.. Ты что… Пойдём на стоянку, я видела, там такси… 

- Не успеем добежать… А домой – близко… 

…Ну, как её оставить у себя, остановить? Что он будет делать в опустевшей квартире? Он этого и боялся – что передумает… 

Он видел – она колебалась. Но всё-таки вздохнула: 

- Пойдём… 

…Сетка дождя учащалась, плотнела, заполняла пространство на глазах. И они сначала шли сквозь неё, потом – бежали… Перебегая дорогу, он понял, что она отстаёт, остановился, протянул руку… И больше не отпустил, даже когда забежали в подъезд. В лифте так потянуло друг к другу – он даже приподнял её, оторвал от пола, целуя… 

В прихожей прижал к стене, руками сам упёрся в стену… Водил губами по мокрым волосам, вдыхал, впитывал… Сейчас, ещё немножко… Чтобы понять, что это действительно – она… 

Мокрые брюки, футболки, бельё – всё вперемешку на спинке, на подлокотниках кресла. И нет ни одеяла, ни подушки – с размаху вжались, впечатались в этот узкий диван, разгорячённые, тяжело дышащие… Страсть свела мышцы, сковала суставы, заставила замереть – только так, только для другого тела. Как будто какому-то сложному уникальному механизму, приложиться всеми частями, вставить в пазы, щелкнуть – и начать движение… туда, к орхидеям. Но тоже – только с учётом движений другого, ничего лишнего, ничего для себя. 

…Где дождь, где влага тела – уже непонятно. Перед глазами – карусель из мебели, стен, дверей… И последняя точка, она же отправная и единственная, - её лицо. Сумасшествие…. Вот как это, наверное, бывает… Когда рушатся казавшиеся такими прочными барьеры, перестают существовать условности… А она сдерживает стоны! Как будто ещё в чём-то, кроме одного, сохранился смысл… 

- Не молчи… любимая… хорошая… 

- Я боюсь… 

- Глупости… Я хочу… хочу слышать… 

…Отпустила себя, послушалась… И почему-то кажется, что это с ней впервые… И у него – точно… Она права – не было… Ничего не было… И сам захлебнулся… Уже ничего перед глазами не кружится - только внутри… Выдохнул громко, протяжно имя – и сладкое, опустошённое небытие… 

…Отпустило наконец, расслабило. И можно уже ощутить себя отдельно от неё. Пусть иллюзия, пусть лишь телом, пусть ненадолго… 

Но хотя бы можно разложить этот диван, набросить простыню… Подложить под её голову подушку, заботливо укрыть одеялом. И самому улечься рядом – сначала осторожно, боясь помешать, потом – поняв, что потянулась к нему, приподнять руку, ожидая, когда устроится поудобней на плече. И наконец отпустить руку - на её плечо, на спину… Невозможно. Но не верить – быть последним дураком. 

- Не уходи… 

- Не могу… 

- Ну, позвони, придумай что-нибудь… Ты хочешь, чтоб я умер? 

- Шантажист… Не выдумывай… 

- Но это правда… Я не выживу… 

- Выживешь… Это только так кажется. 

Взметнулась волна протеста, в глазах потемнело. Кажется?! Да сколько раз такое уже было – и после не такого опасного погружения… 

- Меня нет сейчас, ты понимаешь? Я есть только с тобой. Ты уйдёшь – я посмотрю в зеркало, и ничего не увижу… Ты этого хочешь? 

- Нет, не хочу… Но чего хочешь ты? 

Он помолчал немного. Действительно – чего он хочет? Разве он не понимает, что – невозможно?.. 

- Тебя, - ответил наконец. – Это я знаю точно. 

- И я… тоже только это знаю… Как мало, правда? 

- А этого я уже не знаю… 

Она взяла его за подбородок, потрясла шутливо. 

- Какие мы с тобой глупые… 

Он увернулся, ущипнул её легонько. 

- Не глупей остальных… таких же, как мы. 

- Это каких, интересно? 

Он осекся, посмотрел на неё нерешительно. А, к чёрту, всё равно всё пропало… 

- Влюблённых, - ответил он. 

Она покраснела? Точно, покраснела!! Он успел увидеть румянец, заливший щёки, прежде чем она спрятала лицо. Всё его существо словно растворилось в тепле. Это правда! Он сказал правду! Ведь то слово, что вырвалось в бреду, в агонии – не считается, оно было таким естественным, таким мало значащим… А сейчас – сейчас она краснеет совсем не от страсти… Во всяком случае, не от безусловной, оголённой страсти… 

Всё. Приехали. Дальше некуда. Игры закончились. Но что же началось? 

------------------------------------------------------------------------
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Запах хвои… Есть ли что-нибудь приятней на свете, чем запах хвои? Чего стоят одни воспоминания, которые он навевает? Эти набившие оскомину гирлянды, хлопушки, конфеты в ярких обёртках, пресловутые, ставшие уже легендарными мандарины… Можно сколько угодно морщиться, и тем не менее всё это дорого, всё это было и будет. Всегда! 

…И с чего вдруг так углубился в размышления о Новом годе? До него ещё как до Луны, дожить надо, прошагать энное количество шагов – лёгких и не очень. 

Но как всё-таки хорошо дышится в лесу… Стекло в машине опущено полностью, в окно врывается запах леса, в котором не только ели – есть и берёзы, и дубы, и даже сосны… правда, невысокие, не такие, как в настоящем бору… 

И лес этот, и дорога, и уже появляющиеся вдоль дороги дома и усадьбы кажутся необыкновенно чужими. Словно он едет сюда в первый раз, но главное – совершенно не понимая зачем. Вот почему запах хвои вызвал лишь одно воспоминание… Пока рядом с ребёнком эта чужая женщина, он и от общения с ним не будет испытывать всей радости. 

Но стоит очень холодный сентябрь, и пора перевозить их в Москву. Не хватало ещё, чтобы малыш заболел. Её мать извела звонками, а что, он сам не понимает?.. Надоел этот вечный контроль, вечная слежка: где, кто, когда, зачем… Это смешно, абсурдно… Что они обе могут знать о том, что происходит с человеком, в жизнь которого врывается любовь?.. 

Этот человек внезапно застывает на полпути, и на его губах появляется улыбка… 

Этот человек иногда перестаёт слышать, что ему говорит собеседник, и смотрит на него абсолютно глупым и, как кажется, бессмысленным взглядом… 

Этому человеку постоянно приходится держать руки в карманах, потому что, стоит им получить свободу, они нуждаются в прикосновениях, осязании, тепле другого тела, а этого на людях допустить никак нельзя… 

Этот человек несчастен и счастлив одновременно – и то, и другое так сильно, как не приходилось ещё никогда в жизни. Он бесконечно уверен в себе и так же растерян, он точно знает, что ему нужно, и в то же время все жизненные ориентиры потерял. 

Что это? Болезнь? Напасть, от которой нужно спасаться, прятаться, убегать? Или?.. Или – это любовь. Которую нужно холить, лелеять и беречь… 

…Сколько раз она уже сказала это? Два? Три? Какая разница… 

- Да ты вообще слышишь, что я тебе говорю?! 

- Честно? Нет. Я задумался… 

- Ну, и кому я это говорю? Задумался он… Я говорю – если ремонт не закончен, я туда не поеду… 

- Не хочешь – оставайся здесь… 

- И не подумаю!.. Сейчас же возьмёшь и отвезёшь нас домой!.. 

Куда? Он не ослышался? Она что, смеётся над ним? Домой – это значит, туда, где… это значит – к той, кто… Вот уже неделю совсем другой голос произносит это «домой»… С ума сошла! Чтобы она ходила по этому полу, пила чай из той чашки… и спала на той постели!.. Настоящий ужас сковал его, страх выплёскивался из глаз. Наверное, со стороны это выглядело смешно (и чего он испугался?), но только не для него. Господи, и зачем он только приехал сюда!.. 

- Это невозможно. Ты же знаешь. – Слова даются с трудом. Да как она могла только вообразить… - И ещё знаешь, что квартира готова. Завтра придёт человек и доделает мелочи. 

- Мелочи?! А как я сегодня буду там жить?! 

- Ничего, побудешь один вечер без зеркала в ванной… 

И с голосом, и с лицом у него творилось что-то невероятное, и, наверное, это всё-таки было не смешно, а жутковато, потому что даже она осеклась и растерянно посмотрела на него. Но ничего не сказала. Слишком странный был у него вид, неизвестно, чем это всё может закончиться… 

А у него болело всё внутри и снаружи. Джекил и Хайд… так вот как больно выворачиваться наизнанку, вот с какими мучениями борются две его сущности… 

Ребёнка он из рук не выпускал. Даже когда выносил из дома вещи, не отдал. Хоть чуть-чуть настоящего тепла, чтобы было не так больно. И за него он боится ещё больше, чем за себя. Ожили вдруг воспоминания о первых месяцах, она ведь даже подойти к нему не могла… Подходила, конечно, но прямо в воздухе чувствовалось напряжение, его мать хваталась за голову при виде такого материнства… Потом всё наладилось, правда, и уже не страшно было оставлять её с сыном. Но теперь вдруг он понял: в любой момент всё может вернуться, это по-прежнему было в ней. 

Уже сидя за рулём, повторял про себя как заклинание: ничего, всё можно исправить. Постепенно, шаг за шагом, всё войдёт в свою колею. В конце концов, сына можно забрать к себе. Но страх противным липким комком ворочался внутри. Страх и за ту, которую осмелился впустить в свою жизнь. Жизнь, в которой было всё это. 

И, вытирая холодную испарину со лба, он гнал машину в Москву. Быстрей, быстрей!.. Убедиться, что ничего не изменилось, что и он, и она остались прежними… 

Но если бы это было так легко. Именно сегодня это почти невозможно. Надо ведь помочь ей разложить вещи, устроиться… Какое счастье, что он вчера перевёз её вещи и детскую в новую квартиру!.. Понятно, что так просто она это не оставит, со дня на день надо ожидать ответного удара… Но вот от этого как раз почему-то совсем не страшно. Когда уходил от неё, подготовился… 

Выйдя наконец на необычно тёплый вечерний воздух, взглянул на часы: пол-одиннадцатого. До съёмки – несколько часов. Но если всё же попытаться?.. 

…Она ответила сразу же, как будто держала телефон в руке. 

- Как хорошо, что ты позвонил. Ты можешь приехать за мной? 

Голос ровный, монотонный… и словно неживой. 

- Да, я освободился… Но как же?.. 

- Я всё ему сказала. Он ушёл. И я хочу уйти тоже. 

Странно, но её спокойствие – пусть обманчивое, какое-то заторможенное – передалось и ему. 

- Хорошо. Я сейчас приеду. 

…Бледная… Взгляд грустный, задумчивый, словно обращённый в себя… как в ту ночь, когда он впервые поцеловал её… Даже не улыбнулась, руки в карманах куртки… По привычке? 

Мыслей в голове – ноль. Понятно только, что она ушла из дома – к нему. И ещё понятно, что смеяться и шутить они сегодня не будут… 

Он молчит, но у него дрожат руки. Чуть-чуть, но достаточно для того, чтобы сжимать руль со всей силы. И ещё дрожит что-то внутри – тоже чуть-чуть, такой мелкой противной дрожью… 

…Вошла в квартиру, сняла кроссовки. В открытую дверь бросила беглый взгляд на детскую, на пустую стену вместо кроватки, подошла к дивану и, поджав ноги, забралась в угол. Через мгновение взяла ещё диванную подушку, прижала к груди обеими руками. И посмотрела на него. Маленькая, худенькая, почти девочка… а взгляд взрослый, затравленный… 

- У нас ещё есть несколько часов, - сделав над собой усилие, проговорил он. – Ты можешь поспать, пойдём… 

- Куда? – еле слышно, почти одними губами спросила она. 

- В спальню, - растерялся он. – Она не приедет… Она хотела, но я не смог… 

- Так ведь это же всё её, - прошептала она. – И чашки, и кровать, и спальня… Это ведь не ей, а мне нельзя сюда приходить!.. Ты понимаешь? 

Он не понимал. Он решительно не понимал, почему ей нельзя приходить в его дом. Он ведь уже давно стал её домом, только они не знали об этом. 

- Это не так, - сказал он. – Здесь всё – твоё. 

Она в отчаянии покачала головой и ещё сильней прижала к себе подушку… Словно защищаясь. 

- Я не пойду. Я не могу. – И побледнела ещё больше. 

Он подошёл, сел рядом, погладил её по руке, вцепившейся в подушку. Улыбнулся глазами – губы упорно не хотели улыбаться. 

- Что у тебя случилось? Он тебя обидел? 

- У меня? – И в огромных глазах её блеснули слёзы. – Я думала, что это у НАС случилось… 

- Ну, успокойся, я прошу тебя… Ты злишься… за что? 

Испуганный взгляд потеплел. 

- Да, да, прости меня! Я на всё злюсь… на всех… это сейчас пройдёт… 

…Так бы и прибил кого-нибудь за это… За то, что погасил свет в её глазах… Пусть на время, но всё равно – страшно. Такой уж день сегодня… страшноватый. Но как по-другому? Через это нужно было пройти, необходимо… Без потерь? Только в кино… 

И, вспомнив о кино, он вдруг улыбнулся. Лицо вновь ожило, заиграло… Работа ведь тоже оживляет его. 

- Ну, ложись здесь, поспи… Потом всё расскажешь, для меня главное: ты здесь… А утром я что-нибудь придумаю… мы что-нибудь придумаем. 

- Придумаем? Что? – И она уже почти улыбается... 

И в этот момент он понял, что давно знал, что будет делать. Ни с одной женщиной ещё он этого не хотел… Они рожали ему детей, одна даже была его женой, но ни с одной из них ему не хотелось обустраивать общее жилище. 

- У тебя будет свой дом, - ласково улыбаясь, сказал он. – НАШ дом. Только наш. И своя посуда, и своя постель… Я тебе обещаю. 

Она отпустила подушку, и та мягко скатилась на ковёр… Подалась к нему, обняла… И тут же, словно многосильный мотор, завелось сердце… Билось жилами на шее, громко бУхало в груди… Тёплое маленькое счастье в его руках. Огромное, словно мир. 

- Ты не обращай внимания, что я плачу, - шептала она. – Это пройдёт, скоро. Я просто боюсь… но это ведь нормально? Странно было бы не бояться… Но когда ты вот так, со мной, мне ничего не страшно… 

Он улыбался, гладил её по спине. 

- Так ты представь, сколько ещё всего будет… Мрак, даже подумать страшно… И ничего, переживём как-нибудь… Потом будем вспоминать и смеяться… 

И она улыбалась сквозь слёзы, и он чувствовал тепло её губ сквозь тонкую ткань футболки… Всё, хватит плакать… Пора применить свою обычную волшебную тактику… 

Но она не верит ему! 

- Да уж, обхохочешься… 

- Спорим? 

- На что? 

- Я тебе потом скажу… это секретное, а ты сейчас плачешь и не поймёшь… 

- Секретное? Я хочу знать секретное… 

- Узнаешь… я тебе на ухо шепну… сегодня… 

- Опять?!.. 

- Нет, это другое… ну, немножко другое… 

- Всё ясно… ну, почти ясно… Может, и правда поспорить?.. 

…И кому, и зачем нужна та кровать? Пусть хоть сегодня её забирают… А этот диван они перевезут туда, в свою квартиру, мама всё равно никогда не любила его… Да и вряд ли он ещё кому-нибудь пригодится, кроме них… Так жалобно скрипит, держится изо всех сил… А потом - здесь, на этой узкой половинке, лежать вдвоём можно, только обхватив её в охапку, пристроив к своему боку, к груди и замерев – как будто так и было, как будто так и должно быть… И иногда ещё целовать её волосы и крепче прижимать её к себе. И каждый раз оказывается, что можно ещё крепче… 

…- Ты станешь моей женой? 

- А сейчас я кто? 

- Хороший вопрос… Ну, а если официально попрошу руку и сердце? 

- Это в смысле – с фатой и всеми делами? Ну, конечно… и бабульки в платочках прослезятся и будут кричать «горько»… 

- Какие ещё бабульки? 

- Ну, знаешь, такие родственницы из деревни… Их всегда полно на свадьбах… 

- И у тебя такие были? 

- Неважно… Никого у меня не было… И вообще разговор не обо мне… 

- Ну, а у меня всего одна бабушка… Она только прослезится, а «горько» кричать не будет… другие найдутся… 

- Ну, слава богу… А я уж подумала – без «горько» останемся… 

- Интересно, а что смешного? Нет, вот что смешного я говорю? 

- Откуда я знаю, почему тебе вдруг посмеяться захотелось… 

- Мне?! Да с чего ты взяла?! 

- Интервью твоих начиталась… добрые люди просветили… 

- А ты больше читай… то есть меньше… И при чём здесь вообще ты? 

- Ну, не злись… Ты что, обиделся?.. Подожди… ты серьёзно, что ли?.. 

- Всё, проехали… С ним было можно, а со мной - нельзя… 

- Ну, что ты какие-то глупости говоришь?.. Я ничего не понимаю… 

- А что непонятного? Я тебе предложение делаю, хочу, чтоб ты вышла за меня замуж… а ты смеёшься… По-моему, всё понятно… картина ясна… 

- Да какая картина?!.. Так ты на это спорить собирался? 

- Ну, да… А вообще – какая уже разница… 

- Да большая разница, огромная… 

- Вот и я говорю: огромная… Что здесь такого, если я хочу, чтобы любимая женщина стала моей женой? 

- Другие, значит, были нелюбимые? 

- Я ничего не помню, никаких «других»… 

- Интересно вот, сколько раз ты это говорил им… ну, тем самым… которых не помнишь… 

- Много, много раз… всё равно ни во что другое не поверишь… 

- А я не хочу сейчас ни во что верить… не могу… Хочу просто жить… смотреть на тебя… и ты посмотри… я же всё равно заставлю, сейчас упадём… ну всё, не обижайся… 

Но он обижался. Дулся, как мальчишка. Вообще, он стал каким-то очень ранимым и обидчивым. Ему это в себе не очень нравилось, но так как он был ещё и счастливым, он прощал себе это. И она прощала. И больше никогда в таких случаях не смеялась. Потому что поняла: и в интервью можно иногда найти правду… О любимых и нелюбимых. 

…Сразу после съёмки они поехали в агентство недвижимости. Кто-то шушукался, кто-то тайком фотографировал на мобильный… Похоже, в их споре пока перевес был на её стороне: смеяться, а тем более хохотать совсем не хотелось. Да он ведь и не обещал, что будет легко… 
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Греться, греться, греться… Вбежали в квартиру, побросали обувь – и бегом на кухню, ставить чайник… Потом оба долго стояли у умывальника в ванной, подставляя задубевшие руки горячей струе… Руки переплетались, гладили друг друга, снова расплетались, поворачивались ладонями вверх, вниз – и снова переплетались… Более-менее согрелись… 

Он принёс из спальни тёплый плед, накинул ей на плечи, когда она уже сидела за столом и резала сыр. Она тут же бросила нож и укуталась в плед – только руки и нос снаружи остались. Ну, руки уже были согреты, а нос он всё-таки поцеловал. И подышал на него немножко. И снова поцеловал. В общем, сыр кое-как был дорезан… 

Она увидела, что он достал банку с кофе, и замотала головой. 

- Нет-нет, чай!.. И побольше, в ту мою, большую кружку!.. 

Она выпила целых три чашки!.. А он уже после первой почувствовал, как тепло разливается по всему телу, возвращая к жизни даже самые, казалось, безнадёжно заледеневшие кусочки… И потом просто сидел и смотрел, как она осторожными глотками пьёт горячий чай. Сидел разомлевший, в какой-то истоме, и сил пошевелиться даже не было. Это состояние было знакомо ему, и он видел, что и она испытывает то же самое. 

Да он бы не удивился, если бы пришлось растирать ей руки и лицо. Всю эту ночь вспоминал другую, далёкую ночь. Такую далёкую, что уже казалось – это происходило не с ним и он просто помнит что-то, рассказанное знакомыми… Но вот сегодня отчётливо ощутил, что всё было испытано собственным телом, оно вспомнило всё до мельчайших подробностей. И как почти орал от боли, когда его несли на безопасное место, где можно было растереть, и как потом внезапно умолк – намертво, так, что пришлось тормошить и звать, чтоб откликнулся… А он просто вдруг подумал о том, что находится очень далеко от земли. Так далеко, что спастись будет просто невозможно. И все эти люди, его друзья, все эти близкие, почти родные ему люди, - тоже здесь, с ним, и тоже спастись не смогут. Эта гора похоронит их рядом, вот и всё. Смысл кричать, звать на помощь?.. Вот он и молчал. 

Потом стал постепенно приходить в себя и погружаться в истому – обманчивую, опасную… И снова пришлось его звать и тормошить, но теперь уже, наоборот, чтобы вспомнил об опасности… 

…Но сегодня, в этом промозглом сыром осеннем воздухе, на злом ветру, хозяйничающем на железнодорожной платформе, он был не один. А сейчас и здесь, дома, он был не один. Это он должен был спасать, это в его помощи нуждались… Наверное, именно поэтому ему, чтобы согреться, хватило лишь одной чашки чая. 

Даже глаза её потеплели… И улыбка больше не несчастная… 

- Мне та-а-ак хорошо… 

- Я знаю… А ещё я знаю, что через полчаса снова станет холодно… Поэтому пойдём, ляжешь в постель… Тебе надо поспать, тогда окончательно согреешься. 

- Пошли… 

И она медленно поднялась и, путаясь в пледе, пошла в комнату. Пока он стелил постель, стояла у окна, опершись о подоконник, и, приблизив лицо к стеклу, дышала на него. Тихо сказала, не оборачиваясь: 

- Я такая счастливая… Ты не представляешь… У нас скоро будет свой, собственный «вид за окном»! И целых три комнаты!.. Просто не верится… 

- Поверишь, - улыбаясь, сказал он, бросая подушку на подголовник. – Сначала, конечно, будем радоваться, ходить по комнатам, восхищаться, а потом привыкнем и будем хотеть четвёртую… 

- Четвёртую? – фыркнула она, оборачиваясь. – Ты что? Я не знаю, зачем и три комнаты… 

- Как это зачем? Спальня, детская для ребёнка… 

Улыбка сбежала с её лица. Она сощурила глаза и внезапно охрипшим голосом спросила: 

- Для какого ребёнка? 

Он почувствовал, как кровь прилила к лицу и тут же – отхлынула. Это произошло так резко, почти одновременно, что он еле устоял на ногах из-за слабости, внезапно навалившейся на него. 

- Что… что ты сделала? – выдавил из себя. – Что ты с собой сделала? 

Она вдруг изменилась в лице, отбросила плед и, почти подбежав к нему, закрыла ему рот ладонью. Прошептала: 

- Молчи… Ничего не было… Ничего такого не было… 

Он медленно, но твёрдо отвёл её руку от своего лица. 

- А что было? – Смотрел на неё пристально, не давая ей отвести взгляда. 

- Помнишь… тогда… в самый первый вечер… ночь… когда ты поцеловал меня… ты помнишь? 

- Ну, как я могу не помнить? Продолжай!.. 

- В тот день я вернулась из больницы. Провела там два дня. 

- Что случилось до этого? 

- Просто почувствовала себя плохо. Вызвала врача. Он сказал, что нужно ехать в больницу. Мы поехали… Вот и всё. – Сдвинув брови, она встревоженно посмотрела на него. – Ты совсем бледный… Сядь. – И, взяв его за руку, потянула вниз, к дивану. Села рядом, обняла, прижалась головой к плечу. – Всё нормально… Сейчас всё нормально. 

- И ты так спокойно говоришь об этом, - проговорил он, глядя прямо перед собой. – Как будто просто вырвали зуб… 

- Я умею быть сильной. Иначе не получится смотреть вперёд. 

- И на сколько ты смотришь вперёд? 

- Настолько, насколько это возможно. Но никогда не строю планов… Ведь такое уже не в первый раз. 

На этот раз он даже не вздрогнул. Где-то глубоко засела боль – такая сильная, что почти не ощущаемая. Он просто знал, что она есть. 

- Хорошо, мы не будем строить планов, - сказал он. – Но от квартиры отказываться тоже не будем… У нас просто будет третья комната. 

…Впервые в жизни он столкнулся с чем-то по-настоящему страшным. Таким страшным, что даже внезапная мысль о неотвратимости смерти, пришедшая ему в горах, была по сравнению с этим ерундой. И оцепенение, овладевшее им тогда, было бледной копией того спокойствия, которое чувствовал он в себе сейчас. Он знал, что в эти минуты в нём появилось что-то очень сильное, очень глубокое. Эта не были те вдохновлённые ею радость и эмоциональный подъём, это не было то ощущение восторга, удивления и благодарности, которое испытывал он от близости с ней. Это было ещё не изведанное им чувство, которое трудно было классифицировать, ещё труднее – назвать… Но он знал, что это чувство теперь навсегда связало его с ней. Что бы ни произошло с ними. Даже если она больше никогда не посмотрит на него. Он знал: теперь он навсегда принадлежит ей. 

Он сейчас так ясно, так остро ощутил это, что даже прикрыл глаза. И даже её рука, обнимавшая его, в этот момент показалась ему лишней. Он так любил её в эту минуту, что она сама рядом причиняла ему почти боль… Ему нужно было остаться со своей любовью один на один. Присмотреться к ней, разложить её в себе по полочкам. Сказать себе, как и положено: «Так не бывает» и столько же раз ответить, что да, не бывает, но – есть. Что это и есть то самое чудо, о котором он подумал тогда, в машине, когда вдруг понял, что не сможет не поцеловать её. 

Она притихла, почувствовав его состояние. Тихонько улеглась под одеяло, завернулась в него вся, как в кокон, и закрыла глаза. Он немного посидел с ней и, убедившись, что она уснула, ушёл на кухню. Мыл чашку, из которой она пила чай, - дрожали руки. Чуть-чуть, но так, что было понятно – нужно время, чтобы справиться с этим. И потом долго-долго сидел за столом, положив голову на руки. Сна не было – а ведь ночью казалось, стоит лишь сомкнуть веки… Но там, за стеной, спала она. И он тоже скоро пойдёт туда, к ней. «Ты спал?» - спросит она, проснувшись рядом с ним через несколько часов. «Конечно», - ответит он. И это будет правдой… 

*** 

Проблемы и осложнения, о которых он говорил ей, не заставили себя долго ждать. 

Знакомый позвонил ему, когда он ехал от матери в Москву. 

- Ты заходил на этот сайт? 

- Ты же знаешь: ненавижу интернет. Я даже не знаю, как им пользоваться. 

- Ну, попроси кого-нибудь. Тот, летний, скандал – цветочки… Надо же тебе знать об этом. 

…Бедная, несчастная, выброшенная на улицу с младенцем на руках женщина. Безнравственная любовница, оставившая мужа и поселившаяся в чужом семейном гнезде. Стенания, оскорбления, мольбы о помощи. 

Но, как ни странно, он вздохнул с облегчением, закрыв страницу скандального сайта. О новой квартире, которую он купил для себя, - ни слова. Значит, ещё ничего не знает… Даже удивительно. 

Набрал номер маклера, которая оформляла сделку. Та, едва услышав его голос, радостно заговорила: 

- Я как раз собиралась звонить вам! Владельцы отдали ключи, вы можете хоть сейчас переезжать… 

- Да, мне нужно сейчас поехать туда. Когда вы сможете встретиться со мной? 

…Какой маленький театр. Он действительно похож на дом… На уютный дом для маленькой семьи. Да он и чувствовал себя каждый раз, приходя сюда, как будто приходил к ней домой. Сколько раз она ночевала здесь тогда, два-три года назад, и не сосчитать… 

Но и здесь интриг не меньше, чем там, от чего он недавно избавился. Он хоть не привязан к театру, а ей придётся отражать и этот удар. Не говоря уже о настоящем доме и настоящей семье. 

Но они решили – больше не прятаться. Не выпячиваться, конечно, не трубить на каждом шагу – при воспоминании о подобном периоде своей жизни он вздрагивал, - но и не врать и не отрекаться. 

А такие вот сальные намёки и косые взгляды – просто не замечать… 

- Мы так рады, что вы нас посетили!.. Какое счастье!.. А на премьеру вы придёте?.. 

Стараясь переступать через всё это, наконец добрался до гримёрки. Шум, гам и, кажется, даже сигаретный дым… Но при его появлении, как будто по молчаливому сговору, по очереди выскользнули за дверь, и сразу стало легче дышать. 

И ради вот этого взгляда можно было вынести ещё тысячу любопытных и недружелюбных… Загадочный, неземной взгляд. Сколько их у неё – разных, но только её взглядов? Окончи университет – и то все не разгадаешь… Раньше он погружался не понимая, теперь понимая – погружается… 

- Когда ты освободишься? 

- Скоро… Подожди немножко. А что, мы куда-то поедем? 

- Да. Я не буду здесь ждать, пойду в машину… Только не задерживайся, хорошо? 

- Хорошо! А что, что-то случилось? Ты бледный… 

- Да нет, всё нормально. Всё идёт по плану… Ну, иди, иди. Я буду ждать тебя. 

…Сидел в машине, сжимая рукой руль всё крепче… Все признаки абстинентного синдрома – налицо… Похоже, даже голова закружилась… Сколько он не видел её? Почти два дня прошло… А кое-кто на полном серьёзе надеется сломить его. Посмотрела бы она на него сейчас… Оставила бы свои попытки раз и навсегда. 

…Несколько минут дышал ею, крепко сжимая в объятиях. Её волосы, шея, это нежное место, там, где воротник простой чёрной кофточки застёгнут на пуговицу… И он от этой пуговицы всё не может отвести взгляда, словно загипнотизировали… 

Наконец заставил себя отодвинуться, улыбнулся счастливо. 

- Ты только не волнуйся, ладно? Скажу, куда поедем. 

С нежностью глядя на него, погладила его по щеке… 

- Всё-таки что-то случилось… 

- Да, случилось. – Он сунул руку в карман и достал связку ключей. Протянул ей. 

Глаза её вспыхнули, свет озарил лицо… Нерешительно взяла ключи, взглянула на него. 

- Мы поедем… туда?.. 

- Да, - поворачиваясь, сказал он. – Прямо сейчас поедем туда. 

…Квартира была новой – владельцы, едва купив её, тут же выставили на продажу. Можно было, конечно, сэкономить и купить квартиру в старом доме, но он этого не хотел, и она возражать не стала. 

И откуда в этой пустой, ещё пахнущей краской и клеем квартире взялся стул! Большой, с высокой резной спинкой, он стоял посреди комнаты, как неизвестно как забредший сюда богатый гость... Возможно, владельцы попросили у соседей на время, возможно, специально привезли его сюда, но разве это было важно... 

Они сидели на этом стуле посреди своей будущей спальни, как на своей будущей кровати… Он обнимал её и, как ребёнка, прижимал к своей груди. И странно было думать о том, что когда-нибудь она встанет и он перестанет чувствовать её тяжесть на своих коленях. 

- Ты знаешь, что я сегодня сделала? – задумчиво спросила она, водя пальцем по его подбородку. 

- Что? 

- Опять отказалась от проекта. Представляешь? Я никогда не отказывалась, ну, если только совсем ерунда, а сейчас так легко, так просто отказываюсь… 

- Я очень рад. Ты ведь знаешь, как я к этому отношусь. Тебе нужно отдохнуть, ты устала… Но ты не будешь жалеть об этом? 

Она качнула головой. 

- Нет, ты что… Я просто поняла в эти месяцы то, чего раньше не понимала. Чувствовала что-то такое, но это ускользало от меня… А теперь поняла: есть важное и неважное, и нужно уметь отличать одно от другого. Раньше я во всём слушалась других… ну, близких… 

- Неважно, я понял, говори… 

- Ну вот, он всегда всё решал за меня. Нет, не так: он говорил, а я слушала. Ведь я знала, что он хочет мне добра… И не задумывалась, чего хочу именно я. А теперь задумалась… само собой как-то получилось, из-за тебя… Наверное, у всех так когда-нибудь бывает, когда чувствуешь, что нужно остановиться, переосмыслить что-то… 

…Сердце забилось быстрее. А вдруг эта остановка закончится? И настанет день, когда она поймёт, что именно это ей и нужно: чтобы кто-нибудь оценивал и направлял? И как тот, другой, не боялся брать на себя такую ответственность? Ведь ещё пару лет такой жизни – и она превратилась бы в прозрачную копию самой себя… Тот, кто направлял, ошибся, и она поняла это. Но не будет ли она искать того, кто не ошибётся?.. 

- Ну, а если всё же это просто передышка? – заставил заговорить он себя. – Ты ведь знаешь, что я не смогу… Ты для меня - это слишком серьёзно, чтобы я решал за тебя… 

Он умолк и удивлённо посмотрел на неё, потому что понял, что она смеётся. Всё так же прижимаясь к его груди, тихонько, ласково смеялась. 

- Так и знала, что ты подумаешь об этом! И даже не знала, говорить или нет… Но не говорить не могу. Я тебе всё-всё хочу говорить, потому что знаю, что ты всё понимаешь. Давай так: будем обо всём говорить и всё обсуждать. Может, я когда-нибудь приду домой несча-а-астная и с абсолютно пустой головой… а ты погладишь меня по этой голове и скажешь, что ты обо всём этом думаешь… 

- О чём - обо всём? – улыбался он. 

- Ну, о том, из-за чего я буду несчастна… А в другой раз ты придёшь несчастный, и немножко злой, и опять охрипший, и даже не сможешь говорить, и вот тогда я буду говорить за тебя… Ты согласен? 

Вместо ответа он наклонился и поцеловал её. Ему было просто хорошо… 

Но тревога, конечно, не ушла из сердца. Да возможно ли это? Распланировать всё раз и навсегда? Обозначить роли, словно пункты в контракте? 

А как быть с тем, что они дышат друг другом? Может быть, главный пункт именно в этом? В том, что он не смог без неё, а она без него. В том, что она гладит его по щеке, а он целует ей руку… В том, что когда он смотрит в её глаза, он видит в них – себя. 

Так не бывает? Ну, конечно, не бывает! Но – есть. 

- У тебя ещё есть время? 

- Да, до семи. 

- Поедем в «Континент»… Я прямо сейчас хочу заказать кровать… и вообще, спальню… 

- А почему именно в «Континент»? 

- Так ведь мы были там… помнишь? Там собирались снимать, потом отменили… Так вот, я уже тогда видела там кровать… Ну, что ты смеёшься?.. Опять нос наморщил!.. Что я такого сказала?.. 

То ли напряжение прорвалось, то ли её таинственные силы снова проникли в него, но он не мог остановиться. Ему было не столько смешно, сколько он был счастлив и хотел поделиться этим счастьем с ней. Представил, как она стояла перед кроватью в громадном супермаркете, ничего не зная ещё о том, что скоро будет покупать мебель… Она уже тогда знала, что хочет кровать... 

Пройдёт совсем немного времени – и вместо стула в этой комнате появится кровать. И карниз над окном, и красивые шторы. И даже картины – причудливые витражи из стекла, которые она сделает сама… 

Но главной здесь будет всё-таки дверь. Которая будет захлопываться за ними и ограждать их от всего мира – как когда-то давно, в купе поезда. Во всяком случае, он так хотел этого! Да и существовало ли хоть что-нибудь, что могло помешать ему?.. 
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Она долго сидела в машине. Не могла себя заставить выйти, открыть дверь подъезда, подняться по лестнице к лифту… Сидела и смотрела на такой знакомый до мелочей двор, не узнавая его. Она чужая здесь, и всё здесь чужое. 

Протягивала руку к двери, готовясь нажать на ручку. «А казалось… казалось, ещё вчера…»… Какая-то часть жизни осталась позади. Очень добрая, хорошая, наполненная часть. И не только жизни, а – её самой. Она стала другой… нет, не так. 

Она вздыхала, убирала руки снова на руль. Она была такой всегда, всегда чувствовала, что заняла не своё место. И что он, человек, с которым ей вроде бы удалось построить такой счастливый мир, - этот человек тоже занимает чьё-то место, не своё. Сначала смутные были ощущения, потом гнала их, пока в конце концов не призналась себе в этом. И случилось это задолго до того, как… 

На этот раз жест, открывающий дверь, был уверенным. Он ведь ждёт? Нет, не в эту минуту, конечно, сейчас он занят, но он всегда ждёт, он вообще ждёт… Он, он, он… Какая нежность, даже сердце болит тоненькой такой, затаённой болью… А она и не знала, что можно испытывать такую нежность. 

Споткнулась, каблук попал в щель между плитками перед подъездом… Остановилась, жалобно оглядела туфли… Слава богу, не сломался… И почему она не надела кроссовки?.. Но сколько раз она ходила по этим плиткам и не на таких высоких каблуках – и ничего, словно знала, куда можно ступать, а куда нельзя… А теперь враз забыла, и уже нет защиты подсознания, и надо внимательно смотреть под ноги, словно идёшь впервые по незнакомому месту. 

…Открыл дверь… Смотрит как-то странно… Щетина уже в бороду превратилась… И стоит на пороге, словно не хочет впускать её в квартиру. 

- Почему ты не позвонила? 

- Я звонила, у тебя телефон отключён, - растерялась она. 

- Он не отключён, я его разбил… На домашний могла позвонить. - Он тяжело как-то, прерывисто вздохнул, как будто что-то мешало ему, и нехотя отодвинулся. – Проходи… 

И сам повернулся и, не дожидаясь, пока она войдёт, ушёл в глубь коридора. Она вошла в прихожую и остановилась в нерешительности, не зная, что предпринять. Молча, не обращая на него внимания, пойти в спальню и забрать то, за чем приехала? А потом уйти – тоже молча, как будто они чужие люди? Но это ведь не так! Не так! И уходить надо не так… А как? Как правильно уходить? Попросить войти в положение, описать во всех красках, как она извивается в объятиях другого? Чтоб понял, прочувствовал, пожелал удачи, как старый добрый друг? 

Он никогда не был ей другом! Это она, она считала себя его другом и думала, что они друзья. Но он всегда, с первой же минуты, хотел другого, а всё остальное было лишь дополнением, а иногда даже уступкой! Сколько раз она просто кожей чувствовала его нетерпение, словно он был в одном шаге от того, чтобы выкрикнуть ей эту правду! Но делала вид, что не видит, что не чувствует. И это обманывало его, и он брал себя в руки, чтоб и не увидела, чтоб и не узнала… 

А свадьба? Её свадьба?.. Нет, об этом лучше не вспоминать, иначе ей станет так стыдно, что она не сможет вернуться туда, откуда ушла всего час назад. Её ещё предстоит разобраться в этом… им предстоит… да, они вместе вернутся туда, три года назад, и снова, шаг за шагом, пройдут этот путь, чтобы понять, где же была ошибка, в какой же момент всё пошло не так… 

…Из комнаты раздался какой-то шум. Она вздрогнула и повернула голову. В проёме двери стояла молодая женщина – она никогда не видела её. Взгляд скользнул ниже, по груди, по животу… С недоумением она снова подняла на женщину глаза. 

Та, казалось, была смущена и удивлена не меньше. Она растерянно посмотрела в сторону коридора. Дверь кухни открылась, он выглянул из неё. 

- Тебе дорогу показывать? Проходи… Зачем-то же ты пришла… 

- Да-да, проходите, конечно, - поспешно отодвинулась женщина. 

Она ещё раз взглянула на него, но он стоял неподвижно, и ничего не оставалось делать, как молча идти в спальню за своими вещами. 

…Месяцев пять? Шесть? Сколько этой беременности?.. Она лихорадочно прокручивала в голове весь последний год. Суетливо рылась в памяти, как в этом шкафу – дрожащими руками, пока наконец, поняв, что это бессмысленно, не закрыла дверцу и медленно опустилась на кровать. 

Поднесла к лицу руки – щёки горели. Стиснула руки до боли, пытаясь унять дрожь. Сидела и смотрела в одну точку, пока в сухих глазах не закололо. И вдруг лица исказила гримаса смеха – жуткого, горького смеха. 

Как всё просто! До смешного! Как в самых дешёвых заштампованных романах! Он ей предан и верен, и помогает ей на её нелёгком пути к материнству, и готов пройти с ней этот путь до конца. Он нежен, заботлив, в меру осторожен, когда в очередной раз перед ней брезжит надежда, чтобы бездумной радостью не навредить ей потом, когда надежде придёт конец. И снова он терпеливо утешает её, и говорит, что всё наладится и они обязательно станут родителями. А потом в один прекрасный день она узнаёт о том, что он давно утешился сам. С другой. Ну что ж, каждый утешается как может. 

И всё-таки это было предательством. Он её предал!.. 

Слёзы обиды всё же потекли по её лицу. Понятно теперь, почему он был так сух, так спокоен, когда это случилось в последний раз… В день, когда она вернулась из больницы, она впервые почувствовала, что они стали чужими друг другу. 

И в тот же день… другое тепло, другая близость. «Нет…» - «Конечно, нет»… Что это значило? Что она наконец пришла к тому, о чём мечтала? 

А она ещё стыдилась этой ласки, упрекала себя… А он, её безутешный муж, в это время названивал своей беременной любовнице… Вот почему вроде бы без видимых причин она чувствовала себя такой одинокой. Бесконечно одинокой. Вот почему её так тянуло в ту ночь к нему, к этому странному человеку – странному в её жизни… Внешне они были далеки друг от друга – по всем статьям, а внутренне – одна душа. Она произносила слова – он заканчивал фразу, она только протягивала руку – а он уже знал, чего она хочет, что ей нужно. Им даже не надо было говорить друг с другом, а порой – даже и смотреть. Чтобы чувствовать, не нужно ни слов, ни взглядов… 

Вот так, сначала с опаской, осторожно, потом всё смелей и смелей они сбрасывали с себя всё внешнее, наносное, пока не осталась сущность – одна на двоих. 

…Она с силой сжала виски. Зачем она думает об этом… здесь? На этой кровати? И вдруг, с ужасом оглянувшись, она вскочила и, опершись о дверцу шкафа, постояла немного, чтобы отдышаться. Да, здесь нечем стало дышать. С трудом заставила себя вспомнить, зачем пришла сюда… господи, да неужели же она не могла обойтись без этих вещей?.. 

Дверь открылась. Она обернулась и посмотрела на своего бывшего мужа – словно видела его в первый раз. Ничто не отозвалось в её душе. От него не ускользнул этот взгляд, и насмешливая улыбка появилась у него на лице. 

- Как странно, да? Супруги снова в своей спальне… 

Она в отчаянии качнула головой и сделала шаг вперёд, чтобы он пропустил её, но он даже не сдвинулся с места. 

- Пусти, я хочу уйти… 

- Уйти? А разве ты не ушла? 

- Не надо… Ну, пусти, прошу тебя! 

- Я тебя тоже просил… помнишь? 

Она не выдержала. 

- Помню… Но зачем? И зачем сейчас удерживаешь? 

Его глаза вспыхнули, муть исчезла из них, и даже появились искорки. Так часто бывало… она вспомнила об этом, как будто это было не с ней. 

- Ты про что? Про неё? – И он кивнул в сторону двери. – Ревнуешь, что ли? – И вдруг придвинулся близко-близко, так, что ей пришлось отступить к кровати. – Только одно твоё слово, и она уйдёт отсюда, - прошептал он почти с нежностью в голосе. – Помнишь, когда-то уже было такое… Ты же тогда убедилась… - Он нагибался всё ближе и ближе, она вся изогнулась над кроватью. От страха всё дрожало внутри – от страха, что ей снова придётся сесть на эту кровать. А в его глазах плескалась нежность, он словно и не замечал, что с ней происходит. – Ты ведь пришла… чтобы остаться, правда? Я не понял сначала, подумал – за склянками своими, одеждой, это ведь мой аналой… аналой в шкафу, - и он усмехнулся как-то криво, и тут вдруг ей стало страшно по-настоящему. Да что это с ним? Он не пьян – запаха нет… но что он говорит, как ведёт себя?.. 

Он сделал ещё одно мимолётное движение, и его хватило, чтобы она отшатнулась и всё-таки упала на кровать. Он протянул руку и провёл ею по её лицу. Видя, как она испугана, улыбнулся ещё нежнее. 

- Наклоняйся, наклоняйся… ещё есть куда наклоняться… Помнишь, как здесь было хорошо? До того, как ты… Интересно, а ты вспоминаешь об этом? Ну, как нам было хорошо? Когда он на тебе… или в тебе… нет, наверное, не вспоминаешь… ты ведь всегда его хотела, да? 

- Я буду кричать… Отпусти меня… 

- Кричи… Я буду даже рад… Ты ведь теперь только под ним кричишь… 

- Ты сошёл с ума!.. Тебе надо к врачу!.. Отпусти меня!!.. 

Улыбка сбежала с его лица, глаза яростно сверкнули, и он, рванув кофточку на её груди, так, что оторванные пуговицы брызнули в стороны, навис, почти навалился на неё. 

…Она не успела крикнуть – услышала звук открываемой двери и, воспользовавшись тем, что он замер на мгновение, поднырнула под него и, собрав свое свои силы, соскользнула с кровати. Почти оттолкнула женщину, застывшую в дверях с выражением ужаса на лице, и бросилась к входной двери. Слышала какой-то шум, шаги за спиной, видимо, он всё-таки пытался догнать её… Миновав лифт, побежала к лестнице, сжимая ослабевшей рукой края разорванной кофточки… Добежав до второго этажа, услышала вдруг его голос – он кричал что-то, перегнувшись через перила. Инстинктивно подняла голову, и в этот момент каблук зацепился за предпоследнюю ступеньку, и она со всего размаха упала на лестничную площадку – лицом вниз… Почувствовала во рту солёный вкус, и в глазах потемнело. 

Обморок был недолгим, наверное, всего несколько минут, потому что, придя в себя, она всё так же чувствовала под головой твёрдую поверхность, только теперь уже лежала на спине, и над ней склонялось побелевшее от страха лицо той самой женщины. 

- Как вы? Вам плохо? – И она всё повторяла и повторяла её имя. – Вы можете подняться? Что болит? 

- Голова… - проговорила она спекшимися губами. 

- У вас губы в крови… Вы разбили губу… И, наверное, зуб… Нужно в больницу, может быть сотрясение мозга… - Женщина трясущимися руками протянула ей мобильный, и только сейчас она заметила, что рядом лежит её сумка, которую она оставила там, в спальне… - У вас мобильный звонит… уже давно… но он на вибрации, я не сразу заметила… 

Она застонала и заставила себя поднять руку, чтобы взять телефон. 

- Помогите мне… пожалуйста… мне нужно поговорить… обязательно… 

Как странно звучит её голос… почти нормально… нельзя его пугать, она должна беречь его, он и так настрадался… 

- Ты можешь за мной приехать? 

- Куда? Ты где? 

Она сказала. 

- А ты всё ещё там? Он был дома? 

- Нет… Да… Приезжай, хорошо? Я буду ждать во дворе… в машине… - И, опустив руку с телефоном, перевела глаза на женщину. – Вы мне поможете дойти до машины? 

…Как она плакала! Судорожно, навзрыд, как ребёнок… Припав к его плечу, так, что его лёгкая куртка промокла насквозь… Только так, только с его теплом, с его запахом можно жить… Нельзя, нельзя расставаться… как только она расстаётся с ним, сразу же что-нибудь случается!.. А он растерян, бледен… ещё не осознал, что произошло… 

В больнице уцепилась за него обеими руками. 

- Не уходи… 

- Мне надо… Я ненадолго, я быстро вернусь… 

- Нет… Я знаю, куда ты пойдёшь… Не надо… Это никому не надо… Побудь лучше здесь, со мной… 

Ей удалось уговорить его, но она видела, что боль затаилась в его глазах. Когда он смотрел на неё, это была нежная боль, но стоило ему отвернуться, и она видела в его глазах решимость. Может быть, в эти минуты он боролся с собой – прежним? Когда комфорт был важней правды, когда компромисс был единственным способом выжить? 

Сколько, сколько ещё будет таких вот минут. Но если они решили разделить счастье на двоих, то и боль придётся поделить, а может быть, и забрать себе всю… чтоб другому было не больно. 

И он уже никогда не забудет её лица – такого милого ему, искажённого страданием лица. И будет носить в себе это воспоминание – чтобы только ещё больше беречь её… 

Постучав, вошла медсестра. Улыбаясь и называя её по имени-отчеству, сказала: 

- Снимок готов! Сотрясения нет! Но вам нужно пройти на осмотр к врачу. Вы можете идти? 

- Да, конечно, спасибо вам… И голова уже почти не болит… 

…Через полчаса, сидя за столом напротив врача, всё повторяла и повторяла: 

- Нет, не может быть… Так не бывает… 

- Вы мне будете рассказывать, как бывает, а как не бывает? – сдержанно улыбнулся врач – мужчина средних лет. – Хорошо, примите как факт: не бывает, но есть. Надо было быть осторожней… 

- Да я и подумать не могла, что это может случиться после… 

Врач терпеливо вздохнул. 

- Давайте договоримся так. Я провожу семинары по планированию беременности, вы можете записаться, и узнаете тогда, что ваш случай не уникальный, а очень даже рядовой. Это вам кажется, что это какое-то чудо, а на самом деле всё весьма обыкновенно. И жаль, что ваш врач не объяснил вам этого… 

- Обыкновенное чудо?.. 

Она оглянулась на дверь, за которой он ждал её. Какая ирония… Её заменили более удачливой соперницей – а теперь она сама беременна от любимого! Может быть, в этом и был секрет?.. Но что она увидит в его глазах… 

В его глазах блеснули… слёзы? Взгляд, его бархатный неповторимый взгляд стал влажным, и эта влага тут же тепло растеклась и у неё внутри… И вдруг он улыбнулся – той своей беспечной, мальчишеской улыбкой, как будто и не было этого тяжёлого внешнего «сегодня», и в улыбке этой снова проглянула их сущность – одна на двоих. Он обнял её, бережно приподнял, как ребёнка, прижался щекой к её щеке. 

- Моя, - прошептал он. – Моя… Моя… 

*** 

Самолёт безбожно опаздывал. И он сам тоже опаздывал, но не мог заставить себя тронуться с места. Проклинал свою мнительность, и тут же оправдывал её, и снова ругал себя за это. 

…Она тащила за собой огромную сумку на колёсиках и выглядела при этом очень гордой, хоть и бледной. Он едва удержался от того, чтоб не перемахнуть через ограждение и выхватить эту сумку у неё из рук. Отчаянная, отчаянная! Ну, как так можно? Мало того, что поехала за тридевять земель, как ни отговаривал он её, так ещё и поднимает такие тяжести! 

Вид у неё был какой-то рассеянный, озабоченный. Поцеловала его, как всегда, нежно, но думала при этом явно о другом. А он, дурак, считает секунды!.. 

- Ты как ребёнок, честное слово, - пробурчал он, поворачивая ключ в замке зажигания. – Ну, я же просил тебя – бери только самое необходимое… 

- А это и есть самое необходимое, - тут же отозвалась она. – Ты хоть знаешь, что в этой сумке? Я такая счастливая!.. – загадочно улыбалась она. - Но сначала скажи мне: хоть что-нибудь делалось, пока меня не было? 

- Делалось, - неохотно ответил он. – Одну комнату полностью отделали, угадай какую… 

- Ах! – И она порывисто подалась к нему и поцеловала в щёку. Отстранилась, улыбаясь. – Как это хорошо! Ведь я привезла картину, специально для спальни! Копия Мане, «Завтрак на траве»… А завтра и послезавтра буду дома, вообще не выйду никуда… Посмотрю, что там рабочие делают, всё-всё сама хочу обустроить!.. – Она вдруг осеклась и с тревогой посмотрела на него. – Ты не слушаешь? 

- Слушаю, - кивнул он, глядя на дорогу. – Мане, ремонт… и о дочке всё время думаешь… А я? Я тебе уже не нужен? 

Она, казалось, даже не удивилась. Наверное, уже думала об этом. Тихо спросила: 

- Ты обижаешься, да? 

- Да нет. Я просто боюсь. 

- Чего? 

- Того, что ты разлюбила меня. Вот съёмки закончились, эйфория прошла – и ты поняла, что это было просто всплеском, чудачеством… И теперь я раздражаю тебя… 

- …ага, и думаю о твоей дочке… 

Он вздохнул. 

- Ну, не знаю. Ты ведь даже не посмотрела на меня. 

Она с улыбкой покачала головой. 

- Да я постоянно смотрю на тебя. И постоянно думаю о тебе. Потому что ведь и Мане, и ремонт, и дочка – это всё и есть ты. – Помолчала, глядя, как становится мягким его взгляд, устремлённый на дорогу. – Просто ты – уже больше, чем ты, понимаешь? 

Он не выдержал, улыбка дрогнула в уголках губ. 

- Да, но иногда ведь хочется, чтобы я был просто я… 

- Вот сейчас приедем домой – и будем просто мы… Хорошо? 

Хорошо? Она ещё спрашивает… 

…В прихожей, едва закрылась дверь, вложил её в себя, привычно подышал волосами. Как бьётся её сердце… оно ведь теперь работает за двоих… или за троих?.. 

- Я не могу без тебя… Больше не уезжай… 

- Хорошо, не буду… 

- Но я ведь понимаю, что это глупо, нереально… Но как жить? Мне так плохо, когда тебя нет… иногда кажется, отдал бы душу, только бы ты оказалась рядом… 

- Я знаю… Постараемся поменьше расставаться, вот и всё… Отнеси меня… а то у меня голова от тебя закружилась, а тут везде банки… Краска? Штукатурка? Завтра разберёмся… 

- С чем это ты собралась разбираться?! С краской?! Даже не думай... Поедем за город. Считать листья на уставших деревьях… помнишь, как ты сказала?.. 

- Тебе понравилось? 

- Мне нравится всё, что ты говоришь… Я всё-всё запоминаю, и твои слова становятся моими мыслями… 

- Нет, это я просто говорю то, о чём ты думаешь… Ведь думать – это одно, а говорить у тебя иногда не хватало смелости… Но как же мы поедем? У тебя ведь съёмка? 

- Сегодня да, а завтра – нет… 

- А может, побудешь ещё немного? Ты успеешь, ведь это близко… 

Ну, как можно уйти от неё? Когда она снимает с себя всю эту одежду, и он даже взглядом чувствует, какая у неё тёплая кожа с этими трогательными розоватыми отпечатками от белья – под грудью, на бёдрах… И он, не выдержав, прерывисто вздыхает и снова погружается, с восторгом чувствуя, как тянется к нему всё её существо… нет, так не раздражаются… так любят, причём очень сильно. 

…На этой полусказочной, как и положено, ноте мы прервёмся и оставим их вдвоём. 

Многие спрашивают: это правда? Нет, это то, что я чувствую. А как можно чувствовать ложь? 

Эта любовь родилась где-то в звёздах, когда из мелкой песчинки появилась Вселенная. Вся, вся любовь появилась на свет в этот миг, и их любовь – тоже. Кто-то, кто отвечал за рождение любви, определил закон: они не должны знать об этом, и поэтому он – тридцать четыре, а она – двадцать восемь лет ничего об этом не знали. Но ведь и числа эти были определены, ничего не было пущено на самотёк. 

И те, кто был с ними на земле, тоже ничего не знали. А когда они сами узнали – то и не поверили им. Мол, покажите, где написано, что так должно быть, с подписью и печатью, только тогда мы вам поверим… А до этого – страсть, физиология, по ошибке ударившая в голову, и только. Мы согласны верить только в это и считаться только с этим. 

Были рядом, близко, долго – захотелось чего-то нового, ну вот захотелось уехать с площадки с тем же теплом. Бывает. Чего только не бывает. Все земные, грешные, и зов плоти ещё никто не отменял. И зов плоти делал все её движения такими мягкими, а взгляд таким соблазняющим и дразнящим. И зов плоти заставлял его растворяться в этом взгляде и идти за ней, куда бы она ни пошла. И зов плоти лишал их воли и разума и не давал разъединяться тогда, когда ночь работы была позади и серый сентябрьский рассвет вроде бы как должен был отрезвить и охладить их. 

Да, всё это было. И всё это можно было понять. 

Но как понять всё остальное? 

Как понять, что прежде такой тёплый, такой уютный домашний очаг одной вдруг остыл, безжалостно затушенный её рукой, и даже тлеющих углей в нём не осталось, а другому вдруг вздумалось разводить огонь в специально для неё придуманном новом очаге? Как понять, почему так долго, месяц за месяцем, он всё смотрит на часы, когда она уезжает, тоскует и улыбается только тогда, когда слышит её голос по телефону? И почему он, имеющий уже двоих детей, так порой остро и тягостно ощущавший ответственность за них, испытывает радугу чувств – именно радугу, застывшую в небе в самой его зенитной точке, - когда однажды, наволновавшись из-за того, что она долго не звонила из больницы, узнаёт о том, что стал отцом в третий раз?.. 

Они, эти люди на земле, обречённые видеть лишь серые радуги, ждали долго, терпеливо. Удивлялись, недоумевали, досадовали, но не переставали ждать. Когда же наконец ослабнет или – о чудо! – порвётся нить, связывающая этих двоих. А ниточка смеялась над ними, становясь всё крепче, всё короче, пока наконец не исчезла вовсе, потому что они слились в одной точке, так, что уже и не понятно было, где кончается один и начинается другой. А третий… вернее, третья, я ведь вам говорила?.. она только дополнила их, стала их воплощением, смешав в себе и мягкость, и взгляд с поволокой, и пластику, и подвижность… Где уж тут говорить о ниточках. Вот оно – слияние и душ, и тел, у бабушек перед глазами… 

Любви и счастью объявили бой глупцы, боящиеся собственной счастливой тени. Отказываясь признавать, что эта тень – и есть они сами. Да, сердце порой болит очень сильно, но только глупцы могут бояться этой боли. А может быть, глупцы – это те самые влюблённые, осмеливающиеся быть счастливыми. И всё же за эту глупость я готова многое отдать. 

Как и мои герои. Чего и вам желаем. 

Август-октябрь 2008г. 

------------------------------------------------------------------------- 

КОНЕЦ

