Автор - natally
Фантазии о непоказанном (Он/Она)
Маленькая история из жизни
Сижу у приятелей. Со мной пришли общие знакомые, у них пятилетная дочка Анечка. Анечка не расстаётся со своей любимой мягкой игрушкой – мишкой, принесла его и в гости. Мишка красивый, с чёрными глазками-пуговками, на шейке – маленькая шёлковая бабочка. С мишкой в руках Анечка заходит в комнату и сразу направляется к дивану: там в ряд сидят мягкие игрушки. Игрушек много, они все принадлежат хозяйской дочке, её сейчас нет дома. Аня робко смотрит на хозяйку, та с улыбкой кивает головой. Почти не раздумывая, Анечка берёт с дивана белочку – рыженькую, с белыми лапками – и сажает её на пол рядом со своим мишкой.
Немного погодя спрашиваю у Ани:
- Ань, во что играешь?
Отвечает:
- В сказку.
…Шумим, разговариваем… Краем глаза поглядываю на Анечку: впервые вижу, чтобы ребёнок так заинтересовался одной игрой. Не замечая ничего вокруг, девочка полностью ушла в свой мир: мишка и белочка шепчутся, сердятся, смеются…
- Анют, пора домой. Клади игрушку обратно, пойдём.
Ребёнок вскакивает с пола, крепко прижимая к груди обе игрушки. В глазах – слёзы.
- Аня, Настя очень расстроится, если ты заберёшь белочку… Это её любимая игрушка. – Маме уже неудобно.
Хозяйка растерянно переводит глаза с мамы на дочку:
- Анюта, с этой белочкой очень любит играть зайчик. Видишь, он переживает… Давай я тебе подарю лисичку – смотри, какая хорошенькая, с бантиком… Ну, вот видишь, какие они все довольные…
- Нет, они не довольные, не довольные! – кричит девочка и топчет ножкой по полу.
Наконец, после долгих уговоров и строгих увещеваний, побеждают взрослые, и Аня с заплаканными глазами, потерянно оглядываясь, уносит домой мишку с лисичкой.

Жизнь – не сказка.

Но как поверить в это?

Нет
Больше ничего,
Кроме одного -
Вдоха твоего...

Дыши со мной
За окном завывал ветер и, словно какой-то расшалившийся злой бездельник, время от времени швырял горсти мокрого снега в стекло. Но им было всё равно.
Они лежали под одеялом, укрывшись с головой. Она не видела ничего в кромешной тьме, только точно знала, что где-то совсем рядом с её лицом – его губы, ведь она слышала его дыхание. И дышала вместе с ним.
Они часто лежали так – укрывшись с головой. Словно чувствовали, что только так никто не сможет потревожить их, вторгнуться в этот тёплый, пропитанный их слившимся дыханием мирок. Не то чтобы им было стыдно или неловко. Просто со стороны это выглядело банально и предсказуемо, а им не хотелось ничего объяснять и доказывать, и в первую очередь самим себе – не тем, что лежали сейчас, здесь, под одеялом, а тем, кто встанет завтра перед камерами играть чужую любовь.
Это был только их мир, один на двоих, наперекор всему, что было там, за его пределами. Репетиции, съёмки, интервью, дом, близкие, любовь… Да-да, и любовь. У него – своя, только-только одарившая его своим изменчивым теплом, начавшая приносить первые открытия, первые радости и разочарования, у неё – своя, зрелая, подтверждённая временем и выросшая уже в нечто большее и важное, чем просто любовь.
А что же тогда было у них?.. Об этом знали только они. Это была только их, сокровенная тайна.
- А ты знаешь, какой сегодня день? – прошептал он, и она поняла, что его губы находятся у самых её губ. И она улыбнулась и чуть-чуть отодвинула лицо, ведь если бы она не сделала этого, то их губы встретились бы и она уже ничего не сумела бы сказать…
- Не знаю… Вроде дней рождения никаких нет…
- Какие дни рождения!.. Сегодня – особенный день, такое бывает только раз в году. Крещение, глупышка, 19 января…
- А-а-а! – с почтительным уважением протянула она, но он почувствовал, как её губы растягиваются в улыбке. - Ну, тогда, конечно, это дата…
Он терпеливо вздохнул и сказал:
- Не дата, а день, когда можно гадать и всё предсказанное обязательно сбудется…
- А ты разве веришь в гадания?
- Когда гадают цыганки – нет… И во все эти колечки в тазиках – тоже… А вот если кто-нибудь близкий предскажет что-нибудь – верю…
- Да ты и сам как цыган… - И она, звонко смеясь, завертелась под одеялом, уклоняясь от его щипков. – Вот и давай теперь, гадай, предсказывай…
- Тут и гадать нечего… Ты влюбишься в меня. Всё-таки влюбишься…
Она замерла, и даже дыхания её он не слышал в этот миг.
- Мы же договаривались…
- Да ты уже и так меня любишь…
- Так ты для этого выдумал эти гадания? И этот крещенский вечерок тоже? – Она отбросила со своего лица одеяло и глубоко вздохнула. В темноте постепенно вырисовывались очертания предметов и мебели.
- И что для этого нужно делать? Ну, чтобы этого не случилось? – Она повернулась и обожгла его взглядом огромных, словно отчаянно и гневно вопрошавших его о чём-то, глаз.
Он легонько пожал плечами.
- Чтобы не случилось – не знаю… наверное, продолжать сопротивляться… А вот чтобы сбылось – ты просто, как всегда… - и он, протянув руку, дотронулся пальцами до её лица и лёгким, едва уловимым движением приблизил его к своему лицу… - …дыши со мной…

***

Её вдох…
И ничего ещё нет – ни света, ни тьмы. Ни прошлого, ни настоящего. Всё с чистого листа, всё с начала. Лишь обещание, лишь угадывание, всё на ощупь, всё впервые. И вдруг, на самой вершине, в конце полёта, - луч света, тепло, яркий расцвет. Можно научиться и научить, можно подарить и принять в дар и быть за это благодарной. Нужно многое успеть, многое разделить. И так не хочется думать о том, что скоро будет…

…выдох.
Не конец, не смерть, жизнь продолжается. Просто этап закончен, просто что-то осталось позади. Вспыхнула, осветила, согрела искра.
Искра ли?..
Не разгорелась, не сожгла, – хорошо, мудро, правильно.
Не сожгла ли?..
И жаль, и не жаль - того, что было…

…между.
До…
Весёлый беззаботный смех, увлечённость, занятия до утра, наблюдения. Наблюдения всегда, везде – в метро, в институте, в магазине, в самолёте. Наблюдения впитались в кровь, в глаза, в душу, стали частью.
Первый поцелуй наяву. Сердце бьётся, восторг, бессонная ночь. Первый поцелуй на репетиции. Октябрь, первый курс, осень года, весна жизни. Смех, отказ, шутливые клятвы - никогда и ни за что, можно и без этого. И не верилось, что когда-нибудь это будет - без сомнений, без страха, с тем же смехом, это будет, но только…

…после.
Новая жизнь, никак не связанная с собственным «я», в котором всё осталось по-прежнему - и изменилось безвозвратно. Поцелуи наяву, поцелуи на сцене. Клятв больше нет, профессия обязывает. Интересно теперь вспоминать… смешно… трогательно… Как будто это связано с жизнью. Как будто это одно и то же.
Такого не бывает. Не должно быть. Если есть диплом.
Такое не повторяется. И не повторится. Ведь вот он, диплом, всё ещё лежит – в ящике стола, в твёрдом красном переплёте.
Не мог же он испариться, исчезнуть, пропасть в один миг. Только из-за того, что…
И хотелось жалеть, да не жалелось. О том, что было до. О том, чему никто не научил до. О той себе – до.
И не хотелось жалеть, а жалелось - о том, что было…

…между.
***

Его вдох…
Ошибки, пробы, взлёты и падения. Ещё один человек, за которого в ответе. И страшно не справиться, страшно ошибиться – ведь права на ошибку нет, здесь не профессия, в которой ошибался, не брак, в котором ошибался, здесь новая жизнь.
Резкий шаг в сторону, изменение всего, переворот, кульбит, почти аттракцион. И страшно, но страховки нет. Первые шаги, сомнения, радости, печали. Но не таким, совсем не таким, как мечталось, стал…

…выдох.
Ещё один груз ответственности на плечах, ещё одна новая жизнь. Оправдания за неудачи перед собой и всеми. Уютная и безопасная норка полуправды, удобный узкий коридорчик луча карманного фонарика.
Ты спишь?..
Только не говори, что не спишь, потому что мне нечего сказать тебе…
Шаг вправо, шаг влево - темно. Забиться поглубже, обмануть себя послаще.
Нет, лучше скажи, скажи, что не спишь. Говори хоть что-нибудь, хоть таблицу умножения. Напомни о себе, прояви себя, чтобы я почувствовал, что это и есть семья, что это и есть судьба. И нет, и не может быть другого – того, что просто мне приснилось….

…между.
Ведь были надежды и мечты, планы и авансы. И вот - всё не так, как надеялось, всё не так, как мечталось. Как надеялись другие, как мечтали другие. Всё наполовину, всё искажено. Опыт приносит боль, знание мешает жить. И оказывается, что и нет их – ни опыта, ни зрелости, ни знания. И наивности первого вдоха уже тоже нет. Но вдруг, почти у самого подножия, уже скатившись к последней точке, - луч света, тепло, яркий расцвет. Можно научить и научиться, можно подарить и принять в дар и быть за это благодарным. И страшно оттого, что хочется верить, что скоро снова будет вдох, и страшно оттого, что снова хочется - упасть вверх. Так, как когда-то падал...

…между.
***

Ведь вдох и выдох – почти рядом, ведь до и после – почти близко. А между ними – беззвучная цезура, бесконечно короткий миг.
И это - и есть само дыхание.
И это - и есть сама жизнь.

*** *** ***

А как же его предсказание, спросите вы? А вы не догадались? Она ведь дышала вместе с ним…

Встречи
В лесной чаще путаются пути, тропинки, и невидимым дУхам леса трудно встретиться друг с другом. Или нетрудно не встретиться – это уж как они захотят.
- А почему бы не встретиться? – думает она.
- Только бы не встретиться! – думает он.

Но почему-то их тропинки постоянно норовят пересечься, и порой столько усилий ему приходится прикладывать, чтобы обойти их стороной. И снова их пути расходятся, хоть иногда бывает нелегко, и приходится пробираться через бурелом, взбираться на высокие деревья, отсиживаться в оврагах.
- Почему снова не встретились? – думает она.
- Хорошо, что снова не встретились, - думает он.

- А почему вы совсем не встречаетесь? – спрашивают их.
- Так получается, - пожимает плечами она.
- А зачем? – с вызовом отвечает он.

Вот так и не встречаются.

И дУхи попроще завороженно смотрят на них, пытаясь отыскать в ней – следы его, а в нём – следы её. И не понимают, что в этой-то пустоте возле них и есть эти следы. Бывает – тишина кричит. И бывает наполненною пустота.

Чем же она наполнена? Несказанными фразами, неброшенными взглядами, неощутимыми прикосновениями. Мыслями. Тем, что было и чего не было. Тем, что могло бы быть, если б не деревья, буреломы и овраги.

Кстати, о деревьях. Они всё меньше привлекают его – слишком утомительно. Это поначалу - убегая, хотелось доказать. Потом оказалось, что легче и проще, ничего не доказывая, спрятаться в чьей-нибудь заброшенной берлоге, норке или овраге. Там так надёжно и тихо, такое успокаивающее кислое тепло, постепенно затормаживающее реакции и парализующее мышцы. И главное – никаких тропинок. Это главное условие и главный смысл происходящего.

Он хмурится, он тяжело дышит, он зол и нетерпелив. Он занят отыскиванием новых убежищ. Не мешайте ему. Самое страшное, чем можно напугать его, - это призрак Большой Дороги, смысл которой в том, чтобы им наконец встретиться. Без этого Дороги быть не может, а значит, и не будет. Если понадобится, он возьмёт в руки лопату и, вырыв огромную яму, навсегда поселится под землёй, только чтобы избавиться от этого призрака.

Что же он будет делать, сидя под землёй и радуясь избавлению?..

Да как всегда, как обычно.

Мечтать о встрече. Жадно хотеть увидеть. И услышать. Пусть не её, хотя бы – о ней.

В мечтах - подставлять лицо ветру, ловить губами капли дождя… Громко смеяться, весь отдавшись смеху - как ребёнок, позабыв обо всём… А если плакать? Что ж, пожалуй, и плакать – тоже как ребёнок, захлёбываясь слезами, навзрыд… Как хорошо. Как в детстве. Жить полной жизнью, дышать полной грудью… Там, на Большой Дороге, есть всё это – и ещё что-то, чего раньше не было, но наверняка появилось за прошедшее время. Что же это? Узнать бы, понять, рассмотреть поближе… как когда-то.

Но нет. Привычное тепло, в котором почти не осталось чистого воздуха, окутывает и лишает воли. Захлёбываться и задыхаться больше не хочет… И снова – глаза вниз, дышать осторожно, через раз, чтобы не спугнуть… свой страх. Не передумать. Не перехотеть. Не сорваться вновь и не улететь.

Но дух ведь на то и есть дух, чтоб летать. Захлебнуться глотком счастья, задохнуться, как на самой недостижимой вершине… И что может помешать? Ничто не властно…

И - летает. Смеясь, проникает сквозь самые прочные заслоны, свободно кружится над Большой Дорогой, смешиваясь с Её духом и с дУхами попроще… И хоть на губах – печать молчания, с них всё же слетает облачко настоящего тепла и, устремляясь к ней, догоняет, проникает, растворяется в её тепле… И она знает об этом, и чувствует это, и живёт с его теплом на своих губах.

…И не нужны тропинки, не нужны дороги. И что же это, если не встреча?

А вы говорите – не встречаются...

Снова лето, снова пробы…
...Снова лето, снова пробы, ну сколько можно? Сколько можно пробовать? Как будто на вкус… Как будто он чупа-чупс какой-нибудь или недоваренный суп… Хотя… если вспомнить недавнюю роль…

Глупо. Ведь всё ясно, всё понятно: вот она, его бывшая партнёрша, почти боевая подруга, та самая, с которой пройдены огонь и медные трубы. Неужели что-то могло измениться за это время?..
Но нет, это, конечно, уязвлённое самолюбие в нём говорит. Конечно, может найтись актёр, который больше подойдёт на эту роль, а герой, сыгранный этим актёром, больше подойдёт её героине. И ведь даже уже известно, что это за актёр. А его самого пригласили?.. точно, для очистки совести.

…Интересно, она знает о его новостях? Надо воспользоваться случаем (раз уж встретились наконец-то) и рассказать ей. И вообще – наговориться всласть. Как он, оказывается, по ней соскучился… Ну, конечно, те же самые ощущения, что когда-то, в начале тех съёмок. Как смешно, забавно вспоминать. А ведь оба серьёзно думали, что у них может что-нибудь получиться.
Да, и она думала. Откуда он знает? Да просто знает, и всё. Глазами и руками они уже давно всё решили, осталось только озвучить. Не успели. Кто-то так распорядился. И пусть. И ладно… Потом-то он взял своё. То, что было так нужно ему, то, что, был уверен, возьмёт у неё… И себя отдаст. Не судьба.

Теперь всё забыто. И только счастливый блеск в глазах – от долгожданной встречи.
Как ты?
Всё нормально, всё хорошо!..
Как я рад!.. А у меня…
Да-да, я знаю!..
Знаешь? Откуда?..
Неважно, знаю.
Это случилось неделю назад… Слухами земля полнится?
Что-то в этом духе… У меня ведь тоже новость, может, и ты уже знаешь?
Нет… О чём ты?
Я потом расскажу… Пойдём, зовут…

Действительно звали. Пошли… Реплика одна, другая… ох, какая рука холодная, это как всегда, потом будет теплее… Если б ему дали эту роль, её руки всегда были бы тёплыми. Он знает, как это сделать, у него есть свой секрет… Они ещё смеялись над этим тогда, давно.

…Вот это новости!.. Вот это радость!.. Что-то скребануло на душе – и пропало… Этому нельзя не радоваться, у него самого этой радости уже больше года…
Поздравляю, поздравляю!..
Спасибо… А завтра второй день, знаешь?
Что, опять?!.. Нет, ну они совсем сумасшедшие, я не понимаю – он их не устраивает, что ли?!.. Значит, встретимся завтра? А я сегодня за город еду, мне там надо… ребёнка увидеть, вещи забрать…
Что, в самом деле так серьёзно?
Конечно, серьёзно, ты думала, я пошутил? Пусть она так думает, но не ты же…
Ладно, это не моё дело… До завтра.
До завтра…

…И – прочь из города, прочь от этих пробок, светофоров и остальных плодов автодорожной цивилизации…

Назначили второй день проб. На ровной шёлковой ниточке завязался узелок… Странно. Если пригласили, чтобы галочку поставить, вот, мол, мы её бывшего партнёра даже пробовали, и всё равно никого нет лучше этого, уже почти утверждённого… то зачем тогда завтра пробовать? А если видят то, что видят все, и этот «почти утверждённый» летит ко всем чертям, то опять же – зачем завтра пробовать? Утвердили, и дело с концом… Как эти игры с пробами достали, как это выматывает…

Перед глазами – черноглазое круглолицое чудо. Так смешно топчет ножками, так смешно выпячивает губки, уже умеет позвать и назвать… Интересно, а если б это был её ребёнок, каким бы он был?.. И каким будет её настоящий ребёнок?.. Уверен: будет мальчик. Потому что девочка у неё могла родиться только от него…

Ну, что за бред? Зачем это приходит в голову снова и снова?.. Уже не в первый раз он думает об этом. Как только сказала, сглотнул жадно и окинул взглядом эту точёную фигурку… как будто… Бред.

…Сами собой вырвались слова. Он не хотел ничего говорить, ему была противна даже мысль… Но сказал своей бывшей жене о том, что узнал - как будто похвастался, как будто имел к новости непосредственное отношение. Ух, как глаза загорелись. Какая-то тихая сегодня, даже странно… Может, это от того, что через несколько дней - день рождения? Она ведь ждёт, что он приедет, сколько журналистов съедется, а без него всё впустую… На дне рожденья малыша так сверкала улыбкой в камеру, что и Элизабет Тейлор далеко… Не-хо-чу больше видеть эту улыбку… и журналистов этих тоже.

Прочь и отсюда. Потом, когда лето кончится и начнётся осень, будем думать, что делать дальше. А пока – пусть живут на даче, а он будет просто приезжать… А если утвердят… если утвердят, вообще всё будет проще. И с квартирой вопрос наконец решится. Что она там спрашивала?.. Как ни в чём не бывало, что-то вроде: «Дорогой, а когда мы въедем в нашу четырёхкомнатую квартиру?»... Надеется надавить на него, делает вид, что ничего не случилось и он не уходил от неё. Ничего не выйдет, квартира давно планируется только для неё. И малыша. Ну, и её мамы, конечно, куда же без неё…

И всё же… как он соскучился. Как будто кто-то мягкими нежными молоточками выстукивает внутри при воспоминании о сегодняшнем дне. Давно такого не было. Он уже и забыл - как это. И вроде жизнь такая спокойная, налаженная, всякая, конечно, разная, ну обычная человеческая жизнь, а вот столкнёшься с таким - и понимаешь, что может быть и по-другому… Это как идёшь по исхоженной вдоль и поперёк улице - и вдруг как-то по-новому увидишь всё: деревья - тонкие прожилки в листьях, каждую травинку - по одной, и даже трещину в бордюре тротуара... Как будто в огромной линзе всё внезапно преломляется. Но проходит мгновение - и снова всё по-прежнему, взгляд скользит мимо, захватывая в поле зрения только общую картину, знакомую до тех самых, обычно не замечаемых, мелочей…

Но сейчас мгновенье ещё не прошло, и он, как ни странно, рад этому. И при мысли о завтрашних пробах как-то приятно сжимается сердце… но и болит чуть-чуть. От того, наверное, что где-то подспудно всё это время продолжала жить глупая самонадеянность. Ничем не подкреплённая, тысячу раз опровергнутая. Но, как оказалось, - с до сих пор бьющимся пульсом. В сердце, в висках. Вроде и хорошо бы было именно сейчас заглушить этот пульс, но почему-то именно сейчас и не хочется. И зачем? Если просто - хорошо? Если даже боль - приятная?..

Как хорошо, что снова - лето. Как хорошо, что снова - пробы…

Обычная история
Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали всё в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.
А.П. Чехов, "Дама с собачкой"
В самолёте было жарко. В самолёте было душно. И очень скоро в самолёте стало тоскливо…
Так тоскливо, что он отвернулся от иллюминатора и, откинувшись на сиденье, прикрыл глаза. Он вообще в эти минуты перестал понимать, зачем улетел. Почти на день раньше! Можно сегодня было проснуться в кои-то веки без будильника и, выйдя на балкон номера, просто дышать и смотреть на лес…

Чего только стоит, что сказали ему накануне отъезда! Чёрт возьми, он заслужил это! И в первое мгновенье решил про себя: остаюсь. Этот восторг не сравнить ни с чем. Ему было дорого всё, что связано с этим фильмом… Это был особенный, странный, ни на что больше не похожий фильм. Первый и лучший. Наверное – лучший…

Впрочем, он уже ничего не понимал.

Ещё три месяца назад он бы сказал: да, лучший. А тот, что прославил его, - ни на что не годный, в топку его, как говорит продвинутая молодёжь… Вспоминал, как дорожил своим героем, пытался разобраться в нём, думал о нём больше, чем о себе самом, - и потом не мог найти внутри отклика. Вспоминалось только умом. Значит – умерло? Или никогда и не жило? Он выбрал последнее.

И не стеснялся делиться этим своим выводом с окружающими. Если что-то оказалось дутым, надуманным – нужно найти в себе смелость и силы признаться в этом…
Кому нужно? Зачем нужно? Кто установил диагноз, запечатал сургучом, навесил вековых замков?..
Он не знал. И вопросов себе таких не задавал. Наверное, он сам всё это и сделал…

И только когда его такая устроенная с виду жизнь, как дворец из пепла, рассыпалась от одного лишь полувздоха, тоже почти забытого и тоже сургучом запечатанного, понял, что всё это было ложью. Он лгал себе и другим… Но та, что дышала, успокоила его и здесь. Сначала объяснила, в чём была ложь, а потом рассказала, почему это не было ложью…

Он, конечно, сразу же поверил ей. Он верил всегда и всему, что она говорила. Он чувствовал, что уж если кто-то и может знать правду, то только она… И теперь уже не знал, что же было главным в его жизни: тот, первый, с особенной судьбой фильм или всё же второй, которому он отдал год жизни, который оказался настоящим, живым, непридуманным…

В общем, что бы он там себе ни решил в первое мгновение, когда ему сказали про приз за главную роль, через пять минут продолжил собирать вещи… Правда, чуть вздыхая малодушно, и стыдясь этих вздохов, и прося прощенья перед той, что ждала его. Но он сам так долго ждал этого момента!..
Вспоминал то время, когда снимался в этом фильме: практически не известный никому, без гроша в кармане… Так радовался, узнав об утверждении… И работал честно, валясь после съёмок как мёртвый на неразобранную постель… Избитый не на шутку, руки в крови, в осколках стекла…
И как же это отличалось от того, чем пришлось заниматься этой весной. И этого тоже стыдиться? Он мучился, он был уверен, что это стыдно, но нужны были деньги и он ничего не мог поделать. А теперь… теперь он не знал, что думать и об этом. В конце концов, как работа может быть постыдной? Любая работа? Ну, кроме, пожалуй… о-о-о, нет, только не это… И при воспоминании о той, что жила в его пепельном дворце, опять стало тоскливо.

В общем, он как-то в эти дни потерял ориентиры. После восторженности и эйфории последних месяцев опустились плечи, взгляд пригас чуть-чуть. Всё шло как-то неправильно, что-то было не так.

А они так хорошо договорились обо всём. Он наслаждался этим молчаливым согласием, этой гармонией. Пусть всё идёт как идёт, без революций, без потрясений. Та, без которой он уже не мог, ничего не требовала от него, улыбалась открыто на все его признания. Нужно в Крым – поезжай; поедешь с ней? ну, а как иначе? ты прав… И ничто не мешало его счастью. Ветер свистел в ушах, он ехал по севастопольской дороге… нет, не ехал, а летел – сто пятьдесят километров в час… И музыка грохотала так, что заглушала все звуки вокруг… а главное – голос. Той, что рядом. И было почти хорошо. Почти правильно.
Ему даже удалось загореть. Солнце на прощанье подарило много тепла. И было много людей, всегда вокруг было много людей – его знакомый, у которого они жили, познакомил их со своими друзьями, многочисленными родственниками… И днём он вообще забывал, что приехал сюда не один – его подруга нашла общие интересы в их новом окружении, и он почти не ощущал её присутствия. Ночью всё осложнялось… эта духота, звёзды, голова на его груди… Ночью как-то особенно чувствовалось, что что-то неправильно.

В одну из таких ночей он задал себе один вопрос и после этого перестал видеть звёзды. И потянуло даже каким-то могильным сырым холодом… Если у него всё так замечательно – он любит одну, лежит здесь с другой, то и та, в Москве, может устроить себе такую же замечательную жизнь. И вдруг стали вспоминаться все эти бесчисленные СМСки, звонки, которые постоянно отвлекали её от него… Нет обязательств. Никто никому ничего не должен. Такая светлая жертвенная любовь. Но он не был согласен жертвовать, вот что сидело занозой у него в груди!..

Тогда это было впервые. Теперь же, сидя в самолёте, он уже привычно заглушал свою боль уговорами. Всё хорошо, она ждёт меня. Она ведь так и сказала: я всегда буду ждать тебя. Ей очень хотелось, чтоб в этот день, нет, в эту ночь он был с ней. Это был очень важный для неё день. И, улетая на край земли, он знал, что обязательно приедет…
Чем дольше без неё – тем глубже заноза проникала в сердце, причиняя всё бОльшую боль, заставляя думать только об одном. Он уже рисовал себе такие картины, от которых любая радость была бы испорчена. А радоваться ведь было чему! Его так хорошо принимали, вообще обстановка была располагающая, приятная, можно было дышать полной грудью! Но он не мог.
Как только купил билет, позвонил ей.

Как она обрадовалась его звонку! Она говорила такие слова, любой мужчина взлетел бы до небес. Но он уже был в таком состоянии, что в голосе её ему чудились только виноватые нотки. Может быть, она на самом деле даже недовольна, что он приедет. Может быть, она даже злится, что он нарушил её планы. Да вообще он лишний там, лишний в её жизни, и особенно сегодня!..
И, когда во время разговора она опять получила СМС – от партнёра по спектаклю, перед премьерой у неё просто раскалился телефон, – он не смог справиться с собой, буркнул что-то и отключился.

Смутное ощущение какой-то грязи, какого-то стыда поднималось в нём. Оттого, что всё это было несовместимо с ней. А значит, причина была в нём. Ему не нужно было слушать её, а просто взять и изменить свою жизнь. Но он поддался её словам, ведь он привык верить ей, а в этом случае верить было так заманчиво! Разрушить, разобрать по кирпичикам то, что несколько лет создавалось – как бы само собой, но на самом деле, конечно, им. Ведь и его подруга, и сын, вообще, всё пространство, в котором он жил, - это был он сам. Он был центром, опорой. А его собственными центром и опорой было совсем другое…
Но, кажется, он снова хочет обвинить кого-то? Она, видите ли, неправильно повела себя, не то говорила? А как разрушить? Как изменить?!..

Сейчас он на всю ночь забудет о том своём пространстве, будет жить только для себя. Отпустит все тормоза, как тогда, на крымской дороге… Жить сегодняшним днём. Уже почти молитва. Да, заманчиво. Но это хорошо только если – не любишь. Или любишь не так, как он любит. А иначе – будешь грызть себя, пока не останется тот самый каркас…

…Как только смог включить телефон, палец привычно потянулся к кнопке. Нет, он не будет звонить, нельзя: может помешать ей. Его не должно быть в этот вечер: ни голоса, ни его самого. Она будет просто знать, что он с ней. Так и написал: я с тобой, и отправил. Ответа не было.

Пока поднимался в лифте, думал о том, как это странно. Они даже не могут созвониться, но у него в кармане ключи от её квартиры. Он сейчас войдёт туда, как к себе домой, и будет ждать. Хотя бы СМС.

Ремонт был почти закончен, и началась самая интересная стадия: обустройство. Он уже знал в этой квартире каждый уголок и всё же обошёл медленно все комнаты, тихо улыбаясь. Останавливался возле подставок для цветов, каких-то вазочек, музыкального центра… представлял, как она покупала, везла домой, расставляла всё это. Душа почти успокоилась. Как всегда возле неё.

Но телефон молчал. И хоть они и привыкли жить вот так, тревога просачивалась в сердце… И заноза снова давала знать о себе. Это была даже не ревность. Это была какая-то тёмная бессильная ярость – на самого себя.

Он сидел в кресле и смотрел, как день переходит в вечер. И даже не мог заставить себя встать и пойти сделать хотя бы кофе. Снова прикрыл глаза, как в самолёте… задремал?..

И сначала даже не понял, что эта родная тяжесть на коленях – не сон. Она трепала его волосы, ласково звала по имени… Он долго не мог утихомирить своё сердце, не мог поверить, что она пришла…

И, чувствуя, как всё существо его наполняется радостью, привычно дурачился с ней, попутно жадно целуя, и снова отстраняясь, и снова набрасываясь с поцелуями… И она так же: манила – и отталкивала, отодвигалась – и вдруг размякала податливо в его руках. Привычное счастье. Счастье, которого никогда не будет много.

- Мне нужно поговорить с тобой…
- Как серьёзно…
- Да, серьёзно. Мне надоело.
- Я?..

Ну, вот как с ней серьёзно разговаривать? Она купается в своём счастье – бездумно, как ребёнок. Конечно, она счастлива. Она разобралась в своей жизни, отделила зёрна от плевел… Выросла, повзрослела, узнала, что такое любовь… А он? Что будет с ним?
- Не шути… Мне действительно плохо.
- И мне… - И льнула к нему, нежно, мягко обволакивала своим теплом. И улыбалась… Когда плохо, так улыбаются? Но он всё же делал строгое лицо.
- Сейчас, со мной плохо?
- Очень, очень плохо, - поддразнивала она его. – Ты же видишь: так плохо, что забыла обо всём. А мне нужно бежать…
Он вздыхал обречённо. Когда ей не нужно было «бежать»? Он уже не мог слышать этого слова.
- Я скучаю по тебе… уже…
- Я скоро вернусь!
- Надеюсь… - И он морщился от досады на самого себя. Напоминал себе старого брюзгу-мужа, заполучившего в жёны юную, полную жизни красавицу… Вот зачем он приехал? Ради нескольких предутренних часов? Утром ведь снова «убежит» на репетицию…
- Ты обижаешься? – На её лицо ложилась тень. – Не обижайся, ты же знаешь…
И он снова брал её лицо в руки и целовал её. Смотрел обожающими глазами, полными нежности… Пусть остаётся его игривым котёнком, а свои мрачные тяжёлые мысли он оставит при себе…
- Знаю, всё знаю… Иди. И возвращайся.
- Я люблю… люблю-ю-ю!.. – И, опять подаваясь вперёд, она обхватывала его шею руками и со всей силы прижималась к нему. Потом отстранялась и некоторое время с лукавой и нежной улыбкой смотрела на него.
- Надеюсь, меня? – опять не выдерживал он.
- Нет, он ждёт во дворе, - кротко потупясь, но краем озорного глаза наблюдая за ним, отвечала она.
- Я с тобой с ума сойду…
- Бумерангом… я уже сумасшедшая…

После всего этого вихря поставить мысли на место было непросто. Вот пусть бы и не становились Как хорошо было бы не думать… но вся эта ерунда опять лезет в голову – едва за ней закрылась дверь. Обычная история, каких миллион. Он женат, и у него есть любовница. Прочь, прочь протесты, по сути так и есть. Он спит с одной, мечтает о другой. Держа в объятиях эту другую, знает, что скоро этому наступит конец и он вернётся к жене. Так живёт множество мужчин и даже не задумывается об этом. Наверное, всё-таки потому, что у них действительно – жёны, действительно – любовницы… И они считают вполне нормальным прятаться в квартире у любовницы, потому что должны быть совсем в другом месте.

…И где она накупила столько чая? Когда только время нашла? В шкафчике выстроились в ряд разноцветные гладкобокие банки… Она наслаждается своей новой жизнью, своей свободой. Покупает без счёта свои, только свои вещи, любуется ими… Его милая, ни на кого не похожая девочка. Его?.. Как бы ему хотелось…

И он представил себе, как она сейчас выходит на сцену, как рукоплещут ей зрители… Судя по рассказам, этот спектакль – нечто. Одни костюмы чего стоят. А он даже не может поехать и поддержать её. Они так решили. Правда, она хотела… Правда, он хотел… Но это не имело значения, потому что тогда под угрозой оказалось бы всё, чем они так дорожили, что так берегли. Все эти разборки, скандалы… не растерялось ли бы в них главное? И он усмехался печально: как глупо думать так. Они однажды уже так подумали, и чем всё закончилось?.. Это главное уже не могло растеряться. Они связаны друг с другом. Но что же делать, что делать?..

И он смотрел в темноту за окнами, а по сути – в самого себя, ведь свет был включён… Одна ночь и несколько дневных часов – и снова вернуться туда, где на всём лежит серый пепел. И никто, никто не виноват… Вот если бы можно было обвинить кого-нибудь, тогда, коне-е-ечно, стало бы легче. Но если и виноват кто-то в том, что он был несчастлив, то только он сам. И теперь, когда всё чаще возвращается боль и чувство вины за далёкое прошлое, в котором он так легко, так бездумно переступил через живых людей – близких, родных, немыслимо думать о том, чтобы повторить всё это заново…

Но разве она – не близкая, не родная? Разве не в ней единственный смысл его жизни, разве не она остановила паденье, в котором его жизнь медленно, но верно катилась под откос? Не может же он быть виноват ещё и в этом. В том, что оживает только возле неё, в том, что его, как магнитом, притягивает к ней… Стоит ей только посмотреть на него – невозможно даже облечь в слова то, что творится с ним. Ведь он наблюдает за ней – когда она разговаривает по телефону, с другими людьми. С такой смешной серьёзностью морщит лоб, а в глазах успевает отразиться целый спектр чувств… И от глаз этих невозможно оторваться. И вдруг – неожиданно, так, что каждый раз подпрыгивает сердце, - обращает свой взгляд на него, и он ещё несколько мгновений не может прийти в себя. И, наверное, выглядит при этом счастливым идиотом, млеющим от любви… Но тут он ничего не может сделать, это сильнее его.

Вспомнилось, как час назад она сказала: люблю-ю-ю, и защемило сердце. А вдруг ей больше ничего и не нужно? Она ведь совершенно счастлива, у неё есть всё, о чём она мечтала. Эта её жизнь в театре… это ведь жизнь, самая настоящая, как блестят её глаза, как она вся словно светится изнутри, когда говорит об этом… А в промежутках, коротеньких, как отрывистое треньканье звонка её мобильного, - у неё есть он. Может быть, ей даже много его. Может быть, он даже забирает у неё то, что желанней и ценнее.
Вот сегодня: ей придётся уйти с банкета, с вечера, где она – королева. Придумывать что-то, лукавить с родителями… Хочется ей этого? Вот если спросить её, чего ей хочется больше?
Конечно, она ответит, что и того, и другого. Но ведь тогда это замкнутый круг, и снова он возвращается к тому, с чего начал. И получается, что ей это тоже нужно, что и она не сможет быть полностью счастлива…

…Она позвонила ему, как только смогла, как только спал весь этот флёр успеха, восторга, цветов, окутавший её. По голосу было слышно: она возбуждена, в том своём особом состоянии, которое сводило с ума всех, кто был рядом. Говорила с придыханием, то с высокими, то с внезапно понижавшимися нотками в голосе… Он со всей силы сжимал телефон, так, что ладони было больно. Какая-то смесь гордости, радости, растроганности, восхищения, любви, досады…Вот так всегда сильно он чувствует – и разве это может сравниться с чем-нибудь другим?..

Обычная история. Обычная. Каких – миллион.

II
В незащищённое окно лился свет... Огромное, вибрирующее светом, словно живое, пятно... У света бывают оттенки? Конечно, бывают. Бывает даже тёмный свет. Но всё равно - свет... Как это может быть?
Он не знал, но чувствовал.

- Это значит, что ты хочешь отказаться от меня? - тихо спросила она.
Он ничего не ответил, только вздохнул и прижал её к себе ещё крепче. Лежал и смотрел на свет немигающими глазами.

- Этого никогда не будет, потому что это невозможно, - снова заговорила она.
- Конечно, нет.
- Тогда зачем всё это?
- А тебе нравится так жить?
- Ну, как - так?

Пятно дрогнуло и стало расплываться. Свет скоро заполнит всю комнату... Может быть, встать и открыть дверь? Выпустить его в другие комнаты, в подъезд, на улицу? Но как?..

- Так, как мы живём. Так, как Я живу... Тебе нравится, как я живу? Тебя всё устраивает?

Губы на его груди дрогнули, но она ответила не сразу.
- Ты помнишь, я тебе говорила про весы... про то, что мы постоянно делаем выбор... Я тебя люблю, и это для меня важней всего.

Он хотел спросить: "Даже важней того, что она вот так же лежит на моей груди?" - но вовремя остановился. Нет, на это ума должно хватить...
А вдруг она так и не поймёт его? Если не узнает того, что он на самом деле чувствует? Но он не сможет быть таким жестоким к ней, не сможет!.. Хватит и того, что всё же заговорил об этом, хоть и давал себе слово не мучить её...

- Я знаю, о чём ты сейчас думаешь, - вдруг сказала она. - Вернее, о ком...

Пятно всё так же заполняло комнату, но стало темней... Луна зашла за облака?
О ком он думает? Невелика премудрость... Вариантов мало.

- Я о ней уже давно не думаю, - сказал он. - Но теперь приходится думать.

И вдруг они, не сговариваясь, повернулись набок, друг к другу лицом - глаза в глаза... А в глазах - нежность и немного печали, но никакого надрыва.
- Я скучаю по тебе, - просто, как констатацию факта, сказал он.
- И я, - серьёзно ответила она.
- Это правда? Или тебе хорошо и в театре, и со мной? Или в театре лучше?
Она улыбнулась.
- В театре - хорошо. Но с тобой - лучше...
- Честно?
- Ну, а зачем я буду тебя обманывать? - И, подняв руку, она в шутливой задумчивости погладила его по волосам. - Ты такой лохма-а-атый... большо-о-ой... у тебя такие сильные руки... - И, снова опустив на него глаза, уже серьёзней продолжала: - А боишься, как маленький. Недоверчивый, ревнивый... Конечно, не может быть всегда так, как летом, как в сентябре. Это было - и прошло... И теперь будет по-другому...
- Так ведь я и хочу, чтобы было по-другому, - упрямо сказал он. - Мне теперь уже не надо, как летом. - И, перехватив её руку, поднёс к губам. А она вдруг подалась вперёд и зарылась лицом в его шею, крепко прижавшись к нему. Горячо прошептала:
- Ну, я не знаю, что делать, правда! Я не могу дать тебе совет, не могу помочь, я бессильна! Одно могу сказать точно: я не чувствую никакой вины. - И голос её стал твёрже, решительней. - Всё, что случилось, показало: я не виновата, я и не была виновата!..
- Тихо, тихо... - Он погладил её по голове. - Ты уж точно не виновата, я никогда и не думал так... просто бесился от злости, и всё... Я, я один виноват...
Она покачала головой.
- И это неправда. - Помолчала немного, и он почувствовал, как она дотрагивается губами до его шеи. - Ну, давай подождём немножко? Совсем немного, я чувствую, что так будет лучше! А знаешь... - И она вдруг отстранилась и, приподняв голову, посмотрела на него влажными блестящими глазами. - Давай поедем куда-нибудь! Вместе. Вдвоём. Хоть ненадолго, на неделю, на несколько дней! Вот закончится весь этот марафон, я освобожусь, и поедем!..
- Куда же мы поедем? - улыбался он, чувствуя, как силы возвращаются и оживает внутри что-то, что замерло на время.
- Мы придумаем, обязательно, позже! - И она радостно улыбнулась. - Это неважно, главное - вдвоём. Может, там будет легче решить? Может, решение само придёт? У меня так часто бывало... поэтому я и не люблю всех этих планов...
- И всё-таки планируешь всегда ты. - Он тоже улыбнулся. - Вот ты и нашла решение... хотя бы временное... теперь будет ради чего жить...
- Так ты согласен? - улыбкой сверкнули глаза.
- Ну, конечно... Как я могу отказаться от такого?..

...Да, это был выход. Ведь полчаса назад он сделал ещё одно открытие, которое потрясло его. Перед тем, как она приехала, он предвкушал эти минуты, он так хотел почувствовать усталость её тела, расслабленность своего собственного... Какие драгоценные, уже знакомые ему минуты!.. И вот впервые он не чувствовал покоя, удовлетворения. Ему было мало её. Мало!..
И дело было не только в физическом наслаждении. Ему нужно было постоянно ощущать её около себя - всю, с её мыслями, запахом, желаниями, руками и чувством любви к нему! Ему вдруг стало страшно, как будто он внезапно очутился на утлом плоту посреди океана. Один, посреди ночи, и хлещет дождь, и он не знает, что делать, как спастись... И, не осознавая толком, что делает, хватаясь за свои слова, как за спасательный круг, он стал говорить ей всё, что накопилось в душе за последнее время...

Но так привязаться к женщине! Так обожать, так боготворить её! И кто бы мог подумать, что с ним может случиться такое? Что он сможет чувствовать настолько сильно, что и на сто шагов все его прежние увлечения не смогут приблизиться к этому чувству? Что это - награда или наказание? И почему она пришла так поздно, может быть, слишком поздно?..

В его голове слова почему-то превращаются в строчки, чуть ли не рифмуясь, чуть ли укладываясь в четверостишия. А голове-то уже за тридцать, не мальчик, проводивший девочку из театральной студии домой и мечтающий о ней под тихую музыку в наушниках перед сном... Откуда же берётся всё это? Из чего рождается? И что теперь делать с его пепельным жилищем, которое он обустраивал со скучным ритмом прозы в голове?..

Но она, как всегда, вернула равновесие, дала надежду. И теперь он, успокоившийся, уже наполненный предвкушением будущей поездки, лежал и с нежной улыбкой смотрел в её то темневшие, то вдруг озаряющиеся дрожащим светом глаза. Они говорили друг с другом - глазами. Молчаливый разговор - один из кусочков их счастья...

...Ты помнишь?... Как мы провели ночь в душной, переполненной людьми квартире, но, выйдя на крышу, от которой, уставшие, измотанные, уже ничего не ждали, вдруг схватились за руки, потому что солнце рухнуло на нас? Мы зажмурились, вздрогнули, нас словно волной взрыва бросило друг к другу... И переполнились этим неожиданным солнцем - его светом, теплом... И опять я смешил и подхватывал тебя на руки, так, что окружающим приходилось сдерживать эти порывы...

А ещё?..
И ещё...
А это?..

...Так тебя любить не будет, нет, никто и никогда...
...И тебя любить не будет так никто и никогда...

Обычная история? Одна из миллиона? Это значит - миллион таких же воспоминаний, таких же признаний? И её кожа, словно мерцающая мягким нежным светом, - такая же, как у миллиона других женщин?..

Как хотелось рассмеяться ему теперь в то своё, вечернее, отражение в оконном стекле. Что могли все эти запутавшиеся в прелюбодеяниях фигуранты "обычных историй" знать о её дыхании? О том миге, когда тела сливаются так же, как перед этим - шаги, когда одним движением навстречу она принимает его в себя, а он заполняет своими телом и душой всё, что есть в ней незаполненного?..

А его другая, пепельная, жизнь, её СМС-ки и звонки разве имеют ко всему этому отношение?..

И он поворачивал голову и смотрел, как пятно света постепенно сужается, превращаясь в тонкий и строгий луч. Наверное, так нужно пока. Нельзя заполнить ею всё пространство...

И покой всё-таки опускается прозрачным покрывалом на его изболевшееся сердце.

Конечно, он знал, что это временно. Эта скорая помощь, это обезболивающее скоро прекратит своё действие и заноза вновь напомнит о себе острой болью. Но не может же быть, чтобы это не имело конца. Чтобы они не сумели найти выхода.

...Она уезжала - круги под глазами, но в глазах улыбка. Глядя на неё, он уже не думал ни о чём, а только о том, что первым делом там, куда они уедут, он заставит её выспаться. Он закроет жалюзи (быть может, они будут бамбуковыми?..), выключит все телефоны, укроет её одеялом, а сам, оперевшись на согнутую в локте руку, будет смотреть на неё и охранять её сон. Интересно, когда она спала вволю в последний раз? Так, чтоб без будильника - ни внешнего, ни внутреннего? Наверное, и сама уже не вспомнит...

Гладкая, омытая ночным дождём улица. Тихо, свежо. И кажется, что сейчас не осень, а весна, и вот-вот запоют птицы.
Осень вообще похожа на весну. Но нет того беспокойства, почти страха, который бывает весной – как в начале любого пути. Весна – колючая, требовательная, непостоянная – всё время подталкивает, бьёт по плечам: быстрей, торопись, не успеешь… Осень отпускает все грехи, прощает все ошибки. Мягко завершая круг, она ни в чём не обвиняет и дарит новую мечту. Красивую, как она сама.

Пока спускались к подъезду, встретили соседей, те приветливо поздоровались с ними. Эти люди и знать не знают, что есть какая-то двойная жизнь, им и в голову не приходит, что они не муж и жена... Хорошо, что есть хоть какое-то место, где мечту можно почувствовать сбывшейся. Может быть, эта энергетика поможет мечте сбыться на самом деле...

- Ну... - Она с улыбкой повернулась к нему, открыв дверь машины. - Ты позвонишь?
Не отвечая, он привлёк её к себе. Выдохнул в волосы: "Позвоню" и отпустил.
- Садись, я подожду, пока ты уедешь.
Трогаясь с места, она помахала ему рукой. Он постоял немного и, когда она скрылась из виду, пошёл к своей машине.

Ещё немного. Ещё чуть-чуть. Они потерпят до отъезда, потом - неделя счастья, и, вернувшись, они уже будут знать, что делать дальше.
Он верил в это.

...Ведь, наверное, так обычно и бывает?..

-------------------------------------------------------------------------
Конец

Тёмное небо – холодно?..
Железные крылья вокзала
Не ввысь поднимают, а морят
Перрон кислородным голодом.
Почему тот старик из массовки зевает?
Ему не хватает воздуха.
Дышать с открытыми глазами
Трудно без ночного отдыха.

Ему нужно просто дышать,
А тебе – изломами
Снизу ко мне припадать
Единственными приёмами.
И целовать, целовать –
Дублями, без устали…
Всё. Отпустили спать.
Налюбовались безумствами.

Давай представим, что мы уезжаем.
Спаслись из-под крыльев камеры,
А вместо них у нас - одеяла,
Ну, как в пионерском лагере!..
Задвижка сломана. Не злись, ерунда!
Посмотри: у меня губы обветрены…
Крема нет, а значит – иди сюда.
И лечи меня - медленно, медленно…

…Я - в твоём нагрудном кармане.
Умещена-запрятана.
Как тебе удаётся одними руками
Сделать меня куклой ватною?
Сделать меня самой нежною,
Даже сквозь сон – любящей?
Разлившейся и безбрежною
Между нашим прошлым и будущим…

…Серое небо – холодно?..
Железные крылья вокзала
Опять в себя принимают,
Как будто ревнуют к городу.
А эти - ревнуют к поезду.
Опомнились, память хорошая…

…А я прислушиваюсь к голосу –
И слышу в нём будущее прошлое.

9-12.11.08г.

На съёмочной площадке
К твоим губам я прикоснусь насмешкой.
Чужое сердце бьётся, не моё.
Моё – где дом. Спокойно и без спешки
Живёт вразлад. Зато оно моё.
А это – бьётся в такт. И даже странно
Тебя любить не мне, а имярек.
Ему ты дорога, ему желанна…
А впрочем, нет. Тебя ведь тоже нет.
Нет губ твоих, нет рук. Твоё дыханье,
Как и моё, лишь взято напрокат.
Потом, как старики, с одышкой ранней
Пойдём к машинам – каждый в свой разлад.
Ну, а пока – в своём обличье новом –
Можем любить бесстыдно и легко.
Мечтать свободно, не бояться слова:
В сценарии прописано – о ком.
Этот «не я» как крыльями подхвачен
И вместе с «не тобой» летит к луне…

А я хочу - к тебе. И это значит -
Вот если б жить ещё вместо меня не мне.

16.11.08г.

Её любить не мог бы я так сильно, когда б превыше не любил я честь...
По Ричарду Лавлейсу
...Но сердцу вечно снится май
И та, что навсегда люблю я.
Сергей Есенин
Ты прости - я снова научусь
Тебя держать.
Мне просто нужно время.
И улыбаться вновь,
И обнимать,
И называть твоё лишь только имя.

Ты прости - прострелен я слегка.
И весь ещё
Изломан на другое.
Колени подогни,
Пригни плечо,
Стань ниже... И от всех недуг мой скроем.

Потерпи. Я скоро, как всегда,
Смогу смотреть
В глаза твои свободно.
А глаз других
И золото, и медь
Забуду, как и не было, покорно.

Ты и я - как дань замёрзших лет,
А то тепло -
Ещё в крови, живое.
Не смог любовь я сделать
Ремеслом...
Но я любил. А это много стоит.

15-16.11.08г.

Уже не страшно
Усталость брала своё.
Усталость души даже больше, чем тела. «Душа обязана трудиться»... Мрак. Кому и чем может быть обязана душа?

На сколько её хватит? На сколько хватит её кожи, её глаз, чтобы не показать однажды, как она устала? Ей двадцать восемь лет… Двадцать восемь лет живёт она и в ней живёт нечто, чему она приносит эту сладкую жертву, лишаясь сна.

Нет, есть, конечно, свободные вечера. Свободные от этого неосязаемого, но очень сильного «нечто». Того, что и делает её – ею. Что даёт силу её движениям. Голосу. Зажигает её глаза…
И разве то, что она не произносит слов ролей в эти вечера, освобождает её по-настоящему? Нужно научиться отключаться, выпадать, а этого-то как раз она не умеет… а кто научит? И можно ли вообще научить?
Как ни странно, да.
Её учили.
Учил.
Получалось?
Лишь на время. Но этого достаточно, наверное; это правильно. Это-то и было целью: научиться отвлекаться на время, чтобы потом опять становиться свежей и сильной.
На время.

Так чего же она хочет теперь?
Почему всё так же не спит?
Ведь цель достигнута, то, чего она хотела, произошло. И не нужно отпуска - специального, отштампованного в паспорте визами времени на отдых. Всё и так было, как надо. Она отдыхала…
Но не была ли занята её душа так же, как в эти нынешние вечера, а то и больше? Не трудилась ли она, не отдавала ли себя?..
Глупо было бы отрицать это. В её душе шла постоянная работа. Она отдавала – и тут же, ещё не успев освободиться, снова оживала, и в ней начинало происходить что-то, похожее на регенерацию, потом - на деление… Чем больше она гладила его по волосам, по щеке, чем дольше дышала обращёнными к нему словами и смотрела в его глаза – тем упорней трудилась её душа и тем упорней пополнялась.
Для того, чтобы он когда-нибудь мог сказать: «Теперь мне это уже не страшно…»…

О, какими дорогими для неё были эти слова. Ведь она не могла все эти годы даже думать о том, что ему страшно. От этих мыслей ей было больно – так же, как если бы кожу обожгли кипятком или она упала бы и ударилась. А ей разве не было страшно? Но по другой причине?
Он боялся повторения роли – она боялась повторения жизни. И он, и она признались этим летом: больше нечего бояться. Так чего же им ещё нужно?

Ну… наверное, невозможно в одночасье заставить душу перестать наполняться. Приказать ей: замри. Хорошо бы научиться и этому, но как?..
И боль волной накрывала её: снова попросить его. Он хороший учитель, он самый лучший в мире учитель… Он заставил её душу отдохнуть от работы, теперь пусть заставит отдохнуть от…
От него самого.
От того, что она про себя называла Любовью. Тише, тише, не спугнуть… Но и не наказать бы себя этим молчанием.

Опасения оказались небеспочвенными. Наказала.
А всего-то стоило сказать, произнести это слово. Но кто бы мог подумать, что она, та, которая столько нужных слов сказала ему в это лето, бежит, как от огня, от такого простого, такого желанного для него слова? Он и не думал. Верней, думал, но так, поверхностно, не заостряя. Ему достаточно было того, что он чувствовал. Что она чувствовала. Он просто ЗНАЛ…
Вот странно: они оба заостряли это вслух при чужих, но друг с другом – молчали…

Вот он и учит её теперь отдыхать от него. Освободись, перелистни… Начни жизнь сначала. Не получается? А кто сказал, что это легко?

***

Какой закат…
Наверное, такой же закат он видел год назад над дальневосточными сопками. Или это был рассвет?.. Она уже не помнит. Она только помнит его лицо, когда он рассказывал об этом, в первую же их встречу в кафе, помнит его взгляд – нет, не восторженный, но, как пишут в книжках, просветлённый… глаза даже стали прозрачными, ЕГО глаза стали прозрачными!.. Широко раскрыв свои собственные, она смотрела на него и не могла оторваться. И даже лоб наморщила, и брови нахмурила…
И в голове была только одна мысль: да как она могла забыть всё это?!..

Она и не забывала. Потому и бежала от него, от воспоминаний. Смешно. Это как гонки на Лазурном берегу или в Италии – гонки по кругу. Ты выезжаешь из одного города, чтобы, преодолев полтысячи километров, снова въехать в него же… Как Ремарк писал - «из Брешии в Брешию»… Вот так и они – из Брешии в Брешию… Только у них своя Брешия… Только их, и ничья больше.
Была.

…Почему она думает обо всём этом сейчас, в далёкой чужой стране? Сейчас, когда всё уже подёрнуто пеплом и ничего не осталось? Она видит закат – и вспоминает рассвет… Не тот, дальневосточный.
Другой.
Другие.

***

Она снова в Москве. Снова лёгкий морозец, ранние сумерки, огни, огни… У неё снова «свободный» вечер. Как потратить его? Как распорядиться? Чтобы не было мучительно больно…

Она садится в машину и едет по знакомой-незнакомой дороге. Не знает она эту дорогу зимой. Всё как будто в первый раз.
Что она чувствует? Почти ничего.
О чём она думает? Почти ни о чём.
Жизнь закончилась, ещё одна жизнь закончилась. Новая ещё не успела начаться, нужно переждать, перетерпеть. Сколько жизней живёт человек? Сколько их ещё предстоит прожить? Сколько будет таких вот завершённостей, с маленькой ниточкой снаружи, потяни – и вытянешь новую жизнь… Главное, чтобы ниточка оставалась. Главное, её не потерять.
Вот в прошлый раз была даже не ниточка, была такая красивая атласная лента – новые роли, надежды, силы и желания… Она потянула и начала жить заново. А сейчас? Сейчас всё не так. Сложней… проще… по-другому. И она другая, не такая, как тогда. И он… но она ведь ни о чём не думает?

Сейчас она многого добилась из того, что толкало наверх тогда. Она уже взошла по этим ступенькам, что дальше? Лестница, конечно, кончается выше, чем место, где она стоит… Но, Бога ради, хоть иногда можно остановиться? Не думая? Не мечтая? Не стремясь?
Иногда ей кажется, что она больна. Больна самой собою, этим своим удивительным даром, который дан ей свыше на счастье или на беду – никто не ответит... И хочется элементарно помочь себе – просто выпить горячего чаю, как лекарство, и забыть обо всём. Имеет право?..

И никто не виноват, что ей захотелось остановиться именно теперь, когда она отпустила и освободила, когда она больше не может ни дотронуться, ни сказать…
Или он сам высвободился?.. Она уже ничего не понимает. Да и не хочет понимать. В этом нет никакого смысла, если она не может увидеть…

- Пойдём побродим?
- Нет…
- Ты заболела?
- Нет… Но ты должен уйти.

Вот что это было? А что было потом?

- Ты прогоняешь меня?
- А разве может быть по-другому?
- Может.
- Как?
- Просто не гони меня, и всё.
- Тогда ты уйдёшь сам. Только пытка будет длиться дольше. И всё…

Какая-то фантасмагория… Театр теней… Она бросила его, прежде чем он смог сделать это с ней. Избавила его не от необходимости объяснять, оправдываться... Не хотела видеть его таким: растерянным, униженным.
Что, если бы этого не случилось? Ну, вдруг?..

Но она поверила сослагательному наклонению. В те дни оно для неё значило больше, чем все восклицательные знаки, вместе взятые. Чем его руки. Плачь, плачь… Главное – не позволяй слезам застилать глаза настолько, чтобы они не видели светофоров. Ведь светофоры теперь – вроде твоей ниточки в новую жизнь…
Смешно, конечно, думать так, преодолевая перекрёсток за перекрёстком на этой дороге. Приближаясь… погружаясь… Быть так рядом и так близко – что может быть лучше? Или - что может быть хуже?
Нет, она во всём будет искать хорошее. Будет искать радость. Ведь она любит стольких людей, и её столькие любят. Пусть улыбка пока напряжённа – всё изменится. И в конце концов она будет вспоминать об этом со светлой грустью, с тихой улыбкой. Иначе просто и быть не может.

Вот это окно. И ещё одно, а третье – во двор… Но эти два не считаются, они почти ничего не знают о ней и она о них не знает. Если не считать случайных мимолётных взглядов в открытую дверь и свистка закипающего чайника… Господи, как он свистел! Пронзительно, до боли в ушах… Смеясь и закрывая уши руками, она кричала: «Выключи, выключи его!!»…
Может, он и сейчас свистит. Вот в эту самую минуту.

Она так всматривалась в освещённое окно, как будто хотела прожечь взглядом расстояние, стекло, скованное морозом, плотные занавески… Зачем? Ведь это чужое окно. Чужая комната. И всё же странно. Здесь живёт другая, а счастлива была она. Так бывает?
Ну, наверное. Если даже сейчас забытый привкус счастья она ощущает на своих губах. Если до сих пор оно выпевает у неё в сердце ту нежную мелодию. Мелодию, которую никто никогда не слышал и никто никогда не услышит. Кроме них двоих.
Она поднимает руку и медленно вытирает тыльной стороной глаза… Смотрит на руку. Рука влажная… Она переворачивает её, и вот ещё одна капелька упала… Только уже на саму ладонь.
И она поднимает ладонь и подносит её к маленькому с этого расстояния окну. Словно держит его на ладони. Удерживает. Чтобы комната, которая за окном, не упала. Чтобы тому, кто в комнате, не было страшно. Она ведь так и сделала – подхватила, удержала… А он был так благодарен, он удерживал в ответ. Шаг вперёд, захват… одной рукой… второй… прижать к себе… застыть, вдохнуть… И выдохнуть одновременно. Как можно было бояться этого?

Теперь им это уже не страшно…

Один день из настоящего
Друг без друга у нас получается всё 
В нашем жизненном трудном споре. 
Всё своё у тебя, у меня всё своё, 
И улыбки свои, и горе. 

Мы премудры: мы выход в конфликтах нашли 
И, вчерашнего дня не жалея, 
Вдруг решили и новой дорогой пошли, 
Я своею пошёл, ты — своею. 

Все привольно теперь: и дела, и житьё, 
И хорошие люди встречаются. 
Друг без друга у нас получается всё. 
Только счастья не получается...
Э.Асадов
Он проснулся среди ночи и сразу понял, что до утра ещё далеко. Глаза открылись легко, спокойно, уставились в темноту. Темнота тающей подушкой лежала на глазах, пока совсем не растаяла.
В чём дело? Что его разбудило?..
Прислушивался. Вроде бы всё тихо, всё как всегда. И вдруг вспомнил: а ведь и вечером что-то не давало покоя! Где-то начиная часов с семи… Не мог найти себе места, наорал на домашних… а нечего вещи свои разбрасывать где попало!.. И почему-то тянуло к окну. Не выдержав, подходил и, отодвинув занавеску, вглядывался в улицу – сначала шумную, потом пустую… Пожимал плечами и отходил от окна.
…Поднялся, пошёл на кухню. Налил в чашку воды, пил маленькими глотками и снова смотрел на ночную улицу. Надо же, фонари горят… Полчетвёртого всего.
Что делать? Даже свет не зажжёшь, сразу навалится усталость, глаза закроются – а спать не сможешь. Так что, так и стоять, как изваяние, у окна, пока не появятся первые машины и прохожие?
Как-то неловко повернулся, чашка выскользнула из рук… Брызги тёплой воды залили шкафчики, пол. В каплях на полу жалобно дрожали ярко-синие осколки.
Он стоял и тупо смотрел на них. Ярость закипала внутри, но абсолютно бессильная: вылиться ни во что она не могла. Все, на ком он днём мог бы сорвать злость, спят и ничего не слышат. Они недвижимы, их глаза закрыты, они не могут сделать ничего, к чему можно было бы придраться и отомстить за злость на самого себя.
Знакомая тоска зацарапалась в груди, на лице появилась гримаса боли. Так всегда бывает, когда невыносимо становится держать всё в себе, надо выплеснуть, отдать, но куда?.. кому?..

Так прошла ночь, наступило утро. И утро прошло так же. И он не мог почему-то сорваться и избавиться от накопленного. Колючая волна раздражения подмывала, царапала горло и, прежде чем он успевал издать хотя бы звук, мягко и вкрадчиво, как будто издеваясь, возвращалась обратно, вглубь. Внутри было пОлно, снаружи – опустошение. Глаза погасшие, усталые, руки… Впрочем, это неважно.
Утро, день, вечер и снова ночь… И снова он стоял у окна и пил воду – из новой, купленной днём чашки. Не мог приноровиться ни к одной из тех, что стояли в шкафчике для посуды, а их было немало. Плюнул и остановил машину возле первого попавшегося супермаркета.
Что же это такое? Уезжать мучительно не хочется, в другом городе – тоска и пустота в сто раз бОльшие, чем в Москве. Вот и рвётся домой, без конца представляет себе, как войдёт в квартиру, сядет за стол, выпьет чаю… А как входит и садится – такая тоска накатывает, что никаким «другим городам» не снилась…
Вот и тянет к окну. Но куда, куда, если дом – это лучшее, что есть в его жизни?..

Друзья? Какие?.. Он пытался вспомнить их имена, лица. Смутные силуэты всплывали в памяти, как виражи в пустыне, и снова растворялись… а перед глазами – совершенно чётко: кухонный комбайн, кран, из которого капает вода… кап… кап… кап… я… тебя… не люблю…

…Встряхивал головой, прогонял наваждение. Никто никого не любит, всё враньё, всё пустое. Всё начиналось со слов и уходило в слова… Слова были красивы, но что за ними? Предательство, обман, малодушие…
С силой поводил шеей, морщился. Себе-то зачем врать? Себе – нужно молчать. Себе – нужно забыть. А соврать он всегда успеет… Тому, кто хочет, чтобы врали.

Надо избавиться от этого, уйти, уехать куда-нибудь. И он снова вспоминал, ржавые жернова памяти еле поворачивались в уставшем и не желающем работать мозгу. Школа? Училище? Дома, где он жил когда-то, из которых уходил когда-то?..
И он поехал, действительно поехал. Пытаясь в этих дорогах найти хоть отголосок былого смысла. Может быть, есть хотя бы маленькая, незначительная примета, уцелевшая в своём первозданном виде, которая пошлёт импульс заиндевевшему сознанию, всколыхнёт, вернёт хотя бы подобие радости… Почти все эти дороги были знакомы ему зимой, он должен, должен помнить… Но он не помнил.
Ничего внутри не откликалось. Он смотрел на голые липы во дворе дома, где был когда-то счастлив, и ничего не чувствовал. Даже если бы сейчас мимо прошла та, с которой он жил здесь, и обдала его запахом своих духов (а что может быть реальней, чем запахи!), он бы и тогда ничего не почувствовал. Кроме тоскливого ощущения времени. Время, его неумолимый ход – вот о чём кричали эти липы. И липы, и запахи – всё постарело вместе с ним и было не прошлым, которого он искал, а унылым настоящим. Таким же, как он сам.
Значит, у него нет прошлого. Человек без прошлого и будущего, цепляющийся за то и другое в настоящем, - вот что он такое. А внешне есть жизнь! Квартира, работа, семья. Планы, отпуска, графики, телефонные звонки… Казалось бы – вот оно, его время. Почему же так тошно внутри, как будто он выпил какого-то яда без противоядия?..

Руки судорожно вцепились в руль. Таких импульсов он не ждал. Не звал. Не хотел. Противоядие… Его действие быстро закончится. Он сам сделает так, чтоб оно закончилось. Как было уже раз… два… к чёрту подсчёты. Есть спасительная формула яда – никто никого не любит, он повторяет её, как заклинание. И при этом так хочется спастись!.. Ну, не смешно ли? Живи, отравленный, радуйся отравлению… А он не спит, смотрит в окно и хочет выздороветь!
Что же за чудовище живёт в нём! Самому, своими руками душить каждый раз то, потеря чего потом не даёт жить, спать, работать. То единственное, что важно, что имеет смысл! Единственное! На всём белом свете нет и не будет ничего, хотя бы отдалённо напоминающее, хотя бы бледно пригрезившееся… Это тогда, в первый раз, он лгал себе, что он – человек с будущим, что подобное ещё встретится в его жизни, что всё только начинается… Теперь-то уж чего. Время подкинуло приманку, забросило лакмусовую бумажку в его дистиллированное существование: на, проверяй, убеждайся!.. И в какой-то момент он испугался, забарахтался в этой ярко-голубой воде, изо всех сил отворачивался, тянул губы: я… её… не люблю…
Маленький мальчик. Глупый, капризный, жестокий. В мужественной оболочке, отравившей её саму…

...Уже ни лип нет, ни грязного снега у подъезда… А это здание, у которого он теперь стоит, - оно не постарело? Ведь это тоже прошлое?.. Эти вопросы насмешили его – своей абсурдностью. Нет, это всегда будет с ним, всегда будет мучить его своим неприсутствием в его жизни…
И он, как тощий, несчастный, измученный безответной любовью подросток, тянул шею, вертел головой, боясь пропустить, боясь не заметить. Уже поздно, в машине темно, и фонарь далеко. Она его не увидит. Он её увидит, а она его нет.
И при этой мысли – он её увидит! – противоядие немедленно начало своё действие. Полнота внутри ожила, из раздражения превратилась в ожидание… Господи, да если даже хотя бы раз в год оживать вот так, и то уже будет ради чего жить. И, как алкоголик, сделавший первый глоток и освободившийся от всего, что мучило до этого, он уже не размышлял, плохо ли, хорошо ли то, что он делает, а просто наслаждался ожиданием второго прилива…
Какая сила внутри… море по колено! Сейчас бы камеру, «мотор!», хлопушку… И рампу. Рампу с белым режущим светом, а вдруг, почему бы нет, он ведь не умер, он ещё живой, живой, сильный!..
Вот оно, его наполнение. Ведь он не инженер, не программист… хотя разве и им не нужно наполнение? Все эти эмоции, чувства, реакции – всё это неразрывно связано с тем, что на выходе… И вся его благополучная счастливая жизнь и есть то самое, что в работе на выходе, то есть ноль, пустота, и даже не звонкая, а глухая и тёмная…
Тоже лакмус. Посмотри, посмотри на себя на экране. Да, это ты, ты сделал этого человека таким – никаким… Всё это – внутри тебя. Это ты никакой – человек без настоящего…
Но сейчас, в эти минуты, он не мучается, а наполняется радостью от того, что понимает это! Значит, не всё потеряно, значит, он сможет всё изменить, исправить!..
А это и есть гармония. Простая, чистая. Ни тебе противоречивых, сталкивающихся лбами мыслей, ни борьбы, ни смерти… Во всём – один вектор, одна сила, прямой, без боковых всполохов, взгляд…
Маленькая. Худенькая. Прячущая лицо в воротнике куртки…
И как он мог думать, что отпустит её?! Да как даже в голову такое могло прийти! Теперь, когда она в десяти шагах…
Он распахнул дверь, рванулся из машины… и замер, застыл, вглядываясь в то, что происходило через дорогу.
Она откинула капюшон, лицо вынырнуло из пушистого воротника и озарилось улыбкой. Вышедший из театра высокий мужчина стоял спиной, и он не видел его лица. Через дорогу донёсся смех… или ему только показалось, что он услышал его?.. И тут она протянула руку… А он вдруг просто перестал видеть.
Когда открыл глаза, она уже снова убрала руку в карман. Что она сделала? Поправила этому детине воротник? Погладила его по щеке?..
Он испугался, сбежал от этого знания захлопнутыми веками. Сидит внутри что-то, что боится правды. Настоящего. Ведь она свободна. Ведь она повторяла за ним, как прилежная ученица: я… тебя… кап… кап…
Она забыла? Счастлива? Так же, как он, или… Какая настоящая у неё улыбка. Усталая, тёплая. Но почему она кажется такой бледной? В резком свете фонаря, под которым стоят эти двое, её лицо кажется почти белым. Фонари – как рампа. Не-е-ет… Фонари – это жизнь, а в жизни она не играет. Ну, почти… только если нужно защититься от тех, кто слишком жадно смотрит.
А он жадно смотрел. Подавшись вперёд всем телом, забыв об опасности. Пить прямо из горлышка, обжигаясь, наслаждаясь каждым глотком… Горький сегодня напиток, терпкий… Но такой же крепкий, с той же степенью выдержки, сильней любого яда…
Детина наконец отлепился от неё. Догнать его, что ли, взять за плечо, развернуть к себе. Вглядеться в лицо: он тоже напился из этого источника? Или и не подозревает ни о чём, в глазах скука и в голове одна мысль – поскорей бы добраться до машины, чтоб попасть домой?
А чего, чего ему самому хочется больше? Чтоб появился с ней рядом наконец нормальный благодарный мужик без придури и комплексов или чтоб вечно она светила только для него, для него одного?..
Она постояла ещё немного, нажимая на кнопки мобильного – как всегда, телефон продолжение её руки, - но ни с кем не разговаривала и медленно пошла к своей машине.
А он стоял и смотрел ей вслед, постепенно отступая назад. Шаг… ещё шаг… и вот он уже в старом добром салоне своей «Тойоты». Её запаха уже давно нет здесь. А ведь он ещё может сделать так, чтоб здесь снова запахло ею. Прямо сейчас. Он сумеет, он сможет. Он теперь сильный…
Мотор взревел, как сотня моторов.
И через тысячи примет он повёл машину к своему дому…

На обочине
…Он уже почти поднялся по рассохшейся, опасно скрипучей лестнице и просунул голову в узкий проём типа «дверь», как вдруг прямо перед лицом вспорхнуло, резко дохнуло пыльным воздухом что-то. Он помнил, что рука его занята, и только зажмурился, почти не пошевелившись. Должно же «это» рассеяться. Так и случилось: пыль улеглась, и сквозь летающие соринки и соломинки ему удалось разглядеть белого-белого голубя, усевшегося на что-то вроде насеста – высоко вверху, почти под самой крышей.
Он огляделся: больше признаков живности на чердаке не наблюдалось. Во всяком случае, в поле, которое могли охватить его глаза. Он осторожно повернул голову, спросил тихо:
- Ты как?
- Нормально, - ответили за его спиной. Она крепко держалась за его руку и никаких голубей не пугалась.
Он преодолел последнюю ступеньку, а потом и порог этого полуокна, полудвери. Уже ввалившись в тёплое сыроватое пространство чердака, отпустил её руку, но она ухватилась за края отверстия и смело ступила через порог. Ноги её были в спортивных брюках и кроссовках. Или кедах. Ну, что она там носит. В принципе, то же самое, что и он: удобно и не заморачиваясь на стилях.
Глядя, с какой готовностью она спрыгивает на пол – какой там пол, солома, - он вдруг подумал: вот так всегда. Он не боится, что она убежит, нет. Она идёт за ним… но не приближается ни на миллиметр.
Она спрыгнула и огляделась. Косые лучи солнца сквозь прорехи в крыше разделяли их. Голубь чистил свои белоснежные перья. И откуда он здесь взялся?..

Они сидели рядом, ели тыквенные семечки, принесённые ею в кармане байки (их оказалось много), болтали о том, что близко, рядом. Столько всего можно было обсудить: и то, как у него спустило колесо за полкилометра до того места, где она ждала его у обочины, и какая чудесная эта ферма, где она остановилась с «друзьями», и как долго она не могла до него дозвониться, а потом пережила целое приключение: неудобно было ехать на велосипеде – дорога ужасная, как оказалось, вся в рытвинах. После второго поцелуя он не отпустил её, прижался губами к виску.
- А почему ты не спрашиваешь, о чём я думал?
Она поводила головой, потёрлась о его лицо, как кошка.
- Ты сам скажешь…
- Я скучал. Мне не хватало тебя. – Он не жаловался, не сентиментальничал, просто говорил о том, что чувствовал. – И ещё я думал о том, кто мы с тобой. Не любовники, не друзья, не знакомые, не коллеги…
Она повернула к нему лицо, глядя из-под опущенных тяжеловатых век.
- Ну, друзья, конечно…
- Друзья не целуются. И не… - Он не знал, как облечь в слова то, что до сих пор было в его пальцах, на его губах и ещё где-то глубоко-глубоко внутри, но к физиологии имело мало отношения.
Она вздохнула.
- Я знаю. Я слабая. Но мне надоело быть сильной, и я ни о чём не жалею.
- Но так ведь не может продолжаться. Это всё странно, очень странно. Я люблю тебя, но любовь – это ещё и больно, и страшно, а мне не больно и не страшно, мне только хорошо. Мы как маленькие дети, но мы не дети, нет, мне тридцать пять лет… Нет, так не может продолжаться, - убеждённо повторил он, как будто самому себе.
- Ну, почему? – улыбнулась она.
А по его лицу пробежала тень.
- Ты хочешь сказать, так и проведём всю жизнь на чердаках, в поездах и машинах? Бред. Вот сейчас: почему мы здесь?.. – И всё-таки невольно улыбнулся: только она могла быть естественной в этом пейзанском интерьере с соломой и голубями. – Поедем в мотель. Очень приличный мотель, честно…
Она покачала головой. Вот это-то и будет – «больно и страшно». Стоит только заиметь иллюзию дома – и всё, они пропали. Погрязнуть в банальном адюльтере, с вечной ложью, чувством вины и унижениями. Ему придётся лгать, что он не спит с женой, ей – что она ему верит…
И всё же как хорошо с ним, как правильно. Вот он спросил сразу же: кто мы?.. Никогда такие вопросы они не обсуждали с мужем. Говорили о чьих угодно отношениях, только не о собственных. Наверное, потому и случилось то, что случилось. Нельзя жить по умолчанию, по аксиоме. Время от времени – ревизия, капремонт, где-то подкрасить, подлатать, а может, и пару стен снести… А они очнулись только тогда, когда бульдозер стёр с лица земли весь дом.
Но, с другой стороны, неизвестно ещё, что лучше. Что толку в ревизиях? Зачем сейчас нахмурились, сошлись в черту его брови, кому это надо? Он совершенно прав, и не лучше ли тогда не материализовываться друг перед другом, ведь память – это самое безопасное и щадящее, что есть на свете?..
- О чём ты думаешь? – спросил он.
- О том, что лучше всего было бы не встречаться, - серьёзно ответила она.
Он молчал. Она знала, о чём он думает, и сама думала о том же. Отказаться от этих встреч – значит умертвить что-то в себе раз и навсегда, а кто пойдёт на это?.. Они всего лишь обычные люди.
- Я уезжаю, - вдруг сказал он.
Она протянула руку и сняла с его губы кусочек жёлтой шелухи.
- Куда?
- Ты ведь знаешь. – Его лицо просветлело. - Это наконец-то стало возможным.
Какое-то странное чувство овладело ею: и радость, и протест. Именно сейчас стало возможным? Сейчас, когда… Пренебречь семьёй, так явно, почти бросить вызов…
- Ты осуждаешь меня?
- Нет. Я не смогла бы… Но я не понимаю, почему…
- Не понимаешь? Ты?
Он отряхнул джинсы и потянулся к пакету с едой, который они положили рядом с собой, усаживаясь. Достал тетрапак, быстрым движением отвернул крышку. Вынул два стаканчика, налил сок, с улыбкой протянул ей.
- Пикник на обочине. Держи.
Она смотрела на него, поражённая. Он выразил в этих словах всю суть, сам ответил на свой вопрос. Их жизнь заполнена, забита самыми разными и очень важными вещами, а сами они друг у друга – маленькие, еле видимые точки где-то с краешку, на обочине. У неё перехватило дыхание от мысли, что именно эта точка и помогает ей жить и заниматься теми самыми «центральными» делами, в которых ему нет места. 
И правда: что же это? что?..
Где-то вдалеке прикричал петух. Она глотнула горьковатого сока и заставила себя весело улыбнуться.
- Это там, где я ночую… Там курятник… такое забавный, чистенький, современный…
- …и куры кудахчут по-литовски…
- Нет… Но петух – ты прав, есть в нём что-то от пана… вельможный, сосредоточенный… воплощённый собственник. – Она засмеялась. Но, видя, что ему совсем не хочется смеяться, замолчала и спросила о том, что мучило её: - Так почему?
Он бросил на неё быстрый взгляд, допил сок, и, уронив невесомый стаканчик, лёг на спину. Сено колючее, но его много и лежать, как ни странно, удобно. Проговорил, глядя на крышу:
- Что-то происходит. Я задыхаюсь. Мне надоело заниматься тем, что не приносит удовлетворения. Я хочу наконец-то получить что-нибудь, ты понимаешь?.. – Он посмотрел на неё – обнажённо, доверчиво. Как знаком ей, как любим ею этот взгляд. Он снова повернул голову и спокойно продолжал: - Вот уже почти год, как я ничего не получаю. Только отдаю, и то не то, что надо, что хочется. Те два года были тоже пусты, но я не знал об этом. А теперь знаю. И знаю, что хочу получить. Но этого я получить не могу, значит, надо заменить. – И он, не глядя на неё, нашёл её руку и крепко сжал. – Я всё думал, надеялся… нет, не буду говорить.
Сердце её билось так быстро, и это так не соответствовало обстановке… где-то жужжала пчела, голубь прогуливался по своему насесту… Тихая, сонная летняя передышка, и вдруг – эти тёмные глаза, ласкающие её, глаза-откровение. Ему надо помочь… но как?
- Скажи, я тебя прошу, - прерывистым голосом попросила она.
Она поняла: речь шла о его жене. Они никогда не обходили стыдливо эту тему; хоть и говорили мало, но говорили. Но теперь это касалось и её, и его, и чуть ли не впервые встало реально, зримо, и всё же – для чего тогда эта встреча, их близость, весь этот тихий знойный день, если не обнажиться друг перед другом полностью?..
- Мне стыдно. Это слишком… слишком откровенно даже для тебя. Тем более для тебя…
Теперь уже она сжала его руку, подбодрила вместо слов. Они так хорошо знали друг друга, знали душу, и тело, и ничего не оставалось тайного, ничего… В конце концов, они родные люди – и она хотела передать ему это, напомнить своим жестом.
Она услышала то, что чувствовала с самого начала. Все эти заявления о преданности только семье, о женском предназначении... для неё от них всегда отдавало обидой, попыткой защититься – беспомощной, обречённой. Какое-то время ему удавалось обманывать себя и всех, но правда уже так явно заявила о себе, что глупо было бежать от неё. Какой бы сильной ни была склонность к обману, какой бы сильной ни была в нём необходимость...
Но он всё ещё надеется заполнить пустоту пустотой… вот сейчас, вернувшись отовсюду, куда бежит, станет по новой лепить свою Галатею! С учётом новых реалий и требований…
Но это ведь утопия. Совсем недавно где-то попался стишок, всплыли в памяти строчки… Бедный мой, любимый, ты опять не свой… Ты опять спасаешься от беды – бедой… Но как сказать ему об этом? Как лишить последней иллюзии и какое она, именно она имеет на это право?..
Вот, доспрашивалась. Донастаивалась, зачем? Чтобы заменить сейчас правду общими фразами?.. Нет, всякая ложь противна, а ему она тем более не станет лгать.
Она легла к нему, прижалась щекой к плечу – горячему, крепкому.
- Ты прав, что уезжаешь, это выход. Она должна понять, она… она ведь хочет быть с тобой. – Ах, ну почему же не идут с языка искренние до конца слова, почему же так хочется верить, что только она сама может любить его!.. - А я… я что-нибудь придумаю. Ты будешь работать, и будет легче. Поверь, я знаю: как только появляется время, появляются проблемы. Так бывает… начинаешь пересматривать всё, ревизия… - Она грустно усмехнулась, приподнимаясь: он обнял её, чтобы она положила голову ему на плечо. Он поцеловал её в лоб.
- Ревизия была год назад. Теперь только результаты.
Они лежали тихо, молча, глядя на проплывающие облака. Прорехи в крыше вдруг раздвинулись, и казалось, что над ними – небо. Только небо, и больше ничего.

Потом, позже, он с почти болезненной нежностью вглядывался в её глаза, с каждым движением словно вколачивая в неё истину: ты… всегда… будешь… любить… меня, думая при этом, что сам всегда будет любить её. Целовал припухшие веки, длинные тонкие ресницы, сознавая, что никто и никогда не будет ближе и дальше, чем она. Исчезло всё – время, возраст, регалии, горький опыт… Они действительно как дети, слепые и счастливые.
- Поедем… поедем в мотель… Там можно включить свет… Здесь скоро станет темно, и я не увижу тебя… 
- Ты не успеешь не увидеть… Мне ведь надо возвращаться, они потеряют меня… уже потеряли…
- Ну, кто это «они»? Зачем мне думать о них? И тебе? Тебе нужны все эти люди?
- Нужны. Люди всегда нужны, - с твёрдым убеждением говорила она.
- Как бы мне хотелось думать так же, как ты. Но у меня нет ничего и никого, кроме… - Он брал её руку и целовал ладонь.

Потом они ужинали, восстанавливая лёгкость. Сыр, и хлеб, и зелень, всё это было таким реальным, таким успокаивающим. «Я сейчас приду и пожарю картошку. С яйцами и луком», - думала она. И предстоящее расставание было просто частью обычной боли – той боли, которую он называл «мне хорошо». Но возможно ли вообще прожить жизнь без боли? Если ещё не умер, если ещё хоть что-нибудь чувствуешь?.. Ещё одна утопия. Или они просто хотят оправдать это ненормальное положение...
Если бы не она, он бы, конечно, не думал обо всём этом. Потерялся бы где-то среди своих игрушечных звёздных галактик, на несуществующих лжевершинах… А она давала ему вершины настоящие, во всех существующих смыслах. Воробышек в смешных спортивных брюках, сейчас, одевшись, снова больше похожая на мальчишку, чем на женщину. И всё-таки она была женщиной. Мало того – она была его женщиной…
И он притягивал её к себе, вновь и вновь желая убедиться, что это так. Запомнить. Память -  это самое главное в их деле. Деле жизни на обочине – жизни больше призраков, чем людей. Сейчас он проводит её по её радиусу и сам, сев в машину, уедет в свой «центр». Центр – везде, где нет её.
И жизнь снова обретёт свою обычную определённость, хаотическое движение в заданных рамках…

Солнце загрустило, отправляясь на ночной покой. Воздух избавился от зноя, впустив в себя терпкое благоухание; земля, и цветы, и трава, и даже оставшийся за спиной старый сарай с чердаком – всё было пропитано этим вечерним праздником ароматов. Ни в каком мотеле они бы не нашли такого. Там, среди евроремонтного холодного сверкания, возможно, и было бы комфортнее и «человечнее», но у их почти волшебной, полуреальной обочины всё же не бывает евроремонта. И ревизий не бывает. Она – аксиома. По умолчанию.

- Ты позвони, когда приедешь.
- Хорошо. Обязательно. Или…
- …СМС…
Последнее слово сказано обоими одновременно; загадать бы желание, но это бессмысленно. Она в последний раз прижимается лицом к его груди и, почти оттолкнув его от себя (или себя от него?..), уходит, ведя рядом велосипед: он подвёз её почти к самому дому, где она остановилась. Белая крыша, стерильные жалюзи на окнах… Здесь, за небольшим пролеском и в сумерках, его машины не видно; она как будто возвращается с одинокой прогулки.
Да его уже и нет, минута, последний взгляд – и двигатель успокаивает своим ровным шумом, и машина убаюкивает своим ровным ходом. Ещё одна встреча осталась позади. Даже не стоянка, так, остановка. И та запрещённая. Он ехал по шоссе, и на краю, неизменно – непрерывная жёлтая полоса, как те семечки, которые они сегодня ели. Может быть, когда он вернётся, они и смогут эту полосу разорвать. Опять на время, теперь уже на усыпанных жёлтыми листьями скамейках. Что там ещё имеется в арсенале их неустроенной бытом обочины? А обустроенной – пониманием, нежностью, доверием, желанием слушать и быть услышанными… Простой необходимой мебелью любого тёплого дома.

В базовом лагере он умудрился отморозить себе пальцы, при восхождении - подвернул ногу. Ничего серьёзного, но обидно. И голова была занята не мыслями о высоком – розовом и лимонно-оранжевом снеге в лучах заходящего солнца, - а о том, как не растерять мазь, другие лекарства, бинты, сберечь губы, не убить носильщика, разбившего и смявшего половину груза… Это тоже была любовь, но любовь трудная, выстраданная, в которой и «больно», и «страшно», с началом и концом, ссорами и примирениями, ревностью и яростью - больше на самого себя… Вот так любил он свои горы. И совсем не так ту, что ждала его. Всегда ждала, пусть даже не вспоминая сейчас, в эту минуту. Да она обычно и не вспоминала. Жила своей жизнью, просто зная, что она – не одна. И точно зная, что с ним ничего не может случиться, пока она ждёт. И он знал.

Вернувшись, он послал ей несколько СМС, но она не ответила. Забеспокоившись и дождавшись, пока останется один, он уже хотел позвонить, и тут его обожгла простая и фантастическая мысль: а вдруг она вышла замуж? Что, если та же Литва стала чем-то бОльшим, разрослась, продолжилась?.. Он понятия не имел, кто эти таинственные друзья, с которыми она отдыхала. Он так безгранично верил ей, так далёк был от приземлённости, которая неизбежно сопутствовала бы всему, что объединялось словом «ревность», что ему и в голову не приходило, что там, в своём центре, она могла чувствовать что-то к кому-то ещё. Стоя с телефоном в руке у окна, он замер, задумался. Что он будет делать? О ком думать, о чём мечтать? Ведь больше не будет остановок, да бог с ними – не будет уверенности, что она есть у него. Некому больше сказать «люблю» – чисто, искренне, почти по-детски, не от кого услышать…
Так и не позвонив, он оставил телефон на диване и ушёл. Через десять минут с неизвестного номера пришло СМС: «Ты вернулся? Напиши. У меня новый номер». Но он не знал об этом, он гнал машину из Москвы, всё дальше и дальше. И она долго ещё сидела с мёртвым телефоном в руке, не слыша, что ей говорят, о чём спрашивают.
Память? А что, если и её больше нет? Если эти встречи теперь – лишь смутное воспоминание о чём-то головокружительном, весёлом, вкусно пахнущем, странном и страстном?..
Она спустилась в магазин и купила грейпфрутового сока. Весь вечер пила его из стакана маленькими глотками, сидя в кресле с поджатыми ногами. А ведь она так много хотела ему рассказать; на этот раз она впустила его в «центр», занимаясь его делами... Звонила, ездила, договаривалась… До сих пор перед глазами продолговатое, как у жирафа, лицо большого теленачальника, хищный крючковатый нос, на который всё время невольно съезжал взгляд. И другие – лица, голоса, и так непривычно часто звучало его имя… Ей удалось, у неё получилось, а он даже не отвечает ей… ну, если он решил всё же поступить так, как она говорила там, на чердаке, то мог бы ей сказать об этом…
Растерянность, грусть владели ею, ни капли обиды или злости. Всё правильно, правильно, правильно… но почему же так больно, ведь боль – это неправильно?..
Два дня она провела как во сне, а потом он позвонил. Объяснял, почему не мог сразу ответить, что оставил дома телефон, что не было в городе… Она сделала вид, что не придала этому значения, легко, непринуждённо рассказала ему свои (и его) новости. Он долго молчал, и она не могла понять, что он чувствует, о чём он думает. Может, она зря вмешалась, навязала ему свою заботу, а ему всего этого уже и не нужно?..
И, когда он заговорил (благодарил), голос у него был хриплый, странный, и тоже непонятно отчего. Она продиктовала ему все телефоны, все данные, чтобы теперь это было на нём, чтобы ей перестать наконец волноваться, что она чего-то недоделала, чего-то недодала... И снова он молчал, и вдруг прервал молчание каким-то нелепым вопросом:
- Ты влюбилась?
- Прости?..
- Ну, ты влюбилась там, в Литве, да? У тебя кто-то есть?
Она помолчала тоже.
- Почему ты спрашиваешь?
- Не знаю. Мне показалось... но ты не думай, я ничего... всё хорошо... я очень рад...
- Ты что-то услышал? Тебе что-то сказали?
- Нет... – Дыхание его участилось, она слышала это. – А что, уже могут сказать?
- Да нет же...
У неё вдруг ослабели ноги. Не дождался ответа на СМС и придумал себе такое, что и в голову не придёт... И тут же другое лицо мелькнуло перед глазами, и она почувствовала, как её бросило в краску. В последнее время была какая-то игра... но она не думала, что он почувствует, угадает, что это может стать явным и серьёзным...
- Алло?..
- Я хочу тебя увидеть...
- Это правда?
- Да!.. Давай встретимся... сегодня, сейчас...

Он хотел спросить: “И ты мне всё расскажешь?”, но не спросил. Не хотел, чтобы эту минуту омрачали хоть какие-нибудь сомнения. Он так любил такие минуты – минуты, когда они возвращались к своей обочине...
Осень вертела ими, как хотела. Прибивала ветром к краям аллеи, почти отбрасывала назад, словно целью поставила, чтобы эти двое не дошли до машины. Но они дошли – высокий, похудевший в своих путешествиях к себе мужчина в распахнутой куртке и его подруга, прячущая лицо (от ветра ли?..), прижавшись к его плечу. Они подъехали к скверу с противоположных концов – и встретились посередине аллеи, чтобы вместе решить, в какой машине будут сидеть у обочины.
А потом пошёл дождь. Этой осенью долго не было дождя, долго держалось тепло. И вот он пошёл – холодный, затяжной. Заплескал стёкла машины, покрыл серым мороком улицу, и дома, и ставший вдруг мрачным сквер... И те несчастные-счастливые, несмотря ни на что, знали, что всё это продлится ещё очень долго. Даже если она ещё не раз невинно покраснеет при мысли о другом; даже если он так и будет вынужден делать безразличное лицо, глядя на заветный квадратик в углу телефонного экрана...
Пока однажды не поднимутся вновь по рассохшейся, опасно скрипучей лестнице на чердак своей жизни. Жалкое, запыленное и самое лучшее на свете помещение. Которому, как казалось им, капремонты не страшны…

