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, а также всем-всем-всем, кто знал и ждал  , и всем, кто будет читать...  [image: image2.png]



Примечание: все герои и события вымышлены и являются исключительно плодом фантазии автора; совпадения с реальными людьми и событиями считать случайными.
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Начнём?..

1
Это было самое обыкновенное утро. Утро, когда Мариджус Плаускас проснулся и понял: пора. Он сел в поезд и поехал в Москву.
Два года он просидел взаперти (сам себя запер) на ферме отца, а теперь ехал и познавал дорогу заново. Он познавал железнодорожный воздух, железнодорожных птиц, железнодорожные дома. Дома у железной дороги всегда особенные, будь то высотки, будь лачуга с соломенной крышей. Есть на них и на всём, что их окружает – даже палисадниках и курах, клюющих зерно у забора, - некий налёт превосходства, скромного и молчаливого, что ещё усиливает его. У живущих в этих домах всегда есть работа (железная дорога прожорлива), они знают больше, чем один отдельный человек, даже если он работает журналистом. Журналист познаёт мир прицельно, живущие у железной дороги – потому что живут. Сколько экстренных остановок, родов, смертей, инсультов, пожаров видят они. Даже если совсем не хотят видеть.
Два года назад он тоже устал видеть. Роды, смерти, инсульты, пожары – в человеческой душе. Его зрячесть стала ему мешать, он перестал её прощать себе. А ещё спина. Спина, которая давно перестала быть чем-то из области физиологии и передвинулась в область характера и судьбы. Ну, не сама спина – боль в ней. Излазив с рюкзаком всю обширную, пахнущую зноем и душистым сеном отцовскую ферму, на тот элеватор он так и не попал. То ли намеренно, то ли случайно… тоже – судьба.
День, когда он вернулся в Москву, он потом помнил очень хорошо. Год ещё не умирал, но уже готовился к смерти. Мариджус вышел на балкон, взглянул на огромные купола храма – они были совсем близко, пухлые, величественные… Обводя взглядом всё окрестное, он ненадолго задерживал взгляд на том или ином месте, словно видел воочию то, что было нужно ему; на самом деле, конечно, эти объекты были воображаемы, ибо, как бы высоко он ни жил, всё охватить бы не смог. Вот будто провисшая в нескольких местах старая арка под высоким старым пятиэтажным домом – там, чуть дальше, в деревьях, - двор. Похожий на старый питерский двор, Мариджус даже забывал, что в Москве. В этом дворе – тоже судьба. Зафиксировав взгляд и прищурившись, будто уйдя в тот двор по узкому коридору, он вскоре отвёл глаза. Это прошлое, а с прошлым принято церемониться, процеживать его, но жить прошлым - нельзя.
…С жизнью – не церемониться, но что выбрать?

…Он выбрал то, что уже давно было на слуху, но почему-то уходило, ускользало от него, так бывает – мимо, мимо. А он развернул и поставил к себе лицом. На главной театральной площади страны. Неплохо… Он сделал шаг и шагнул внутрь.
Ему нравилось. Ни светло излишне, ни темно. И не серо, Боже упаси! Просто много воздуха, много места. Есть где думать, есть что занять. Оккупировать собой и своими мыслями, выращенными, как драконы из гигантских яиц, отложенных книжками. Хорошими, невыпотрошенными, сохранёнными книгами на все времена. 
Он наконец-то разбудил себя.
…А на ферме он вставал поздно. Вообще-то по-хорошему он был бы не против проспать эти два года, не просыпаясь даже для того, чтоб увидеть сон, - известно же, что сны снятся только наполовину бодрствующим. От снов он тоже устал к тому времени.
Но проклятое тело, здоровое во всём, кроме спины и неправильно устроенного мозга, требовало бодрствования, как наркоман героина, - гнало с постели, или с сеновала, или из кабины самосвала, где ему давали приют сердобольные водители, знавшие его ещё ребёнком; заставляло одеваться, плескать на лицо водой, совать в рот щётку со сладковатой пастой, намыливать щёки, скрести их бритвой за тысячу долларов, надевать футболку и шорты за столько же… Он исходил окрестности, как в поисках пропитания мигрируют звери, преодолевая сотни километров для того только, чтобы через несколько месяцев вернуться назад. Он тоже возвращался назад. В ближний круг – на ферму, пока не позвал за собой круг дальний. 
Москва.
Ему было 37 лет. У него было нервное лицо, пронзительные голубые глаза и неожиданно добрая улыбка. Он сел на стул – напротив режиссёра.
Режиссёр внешне был эмоционален и улыбчив, но внутри внимателен и скуп. Если бы Мариджус пришёл к нему просто так, в гости, он чувствовал бы себя гораздо расслабленней. Это была бы честь без обязательств, ответственности и туманов впереди. Сейчас… режиссёр привык оценивать всё трезво. А сравнивать себя с другими худруками вообще не любил. Тем более, с теми, с кем прежде работал Мариджус.
Но наверху, на светлом небе, похожем на палитру со смешавшимися красками лета и осени, уже были написаны имена – и все они принадлежали этому месту, и им с худруком только оставалось пойти и самим разгадать их… Он сидел в зале, на пятом ряду, с самого края, в своих тёртых джинсах и расстёгнутой клетчатой рубашке поверх футболки, сидел скромно, положив руку на подлокотник, а подбородок – на руку, и казался со стороны случайно зашедшим гостем, которого не успели или поленились выгнать. Остальные, «кулачок» театра - худрук, его зам, хореограф и пара крупных артистов, не занятых в просмотре и тем уже обиженных, - сгрудились на другом краю партера, изредка поглядывая на него осторожно и настороженно. Когда он случайно встречался с кем-то из них взглядом, в их глазах он видел отблеск смешанного, сложного чувства, вмещающего в себя и страх, и восхищение, и любопытство, и зависть… И он не отворачивался, как бывало два года назад, в последние дни перед тем, как окончательно понял, что должен уснуть, - а придавливал смотрящего собственным взглядом, в котором тоже было намешано много всего, но Мариджусов Плаускасов, способных разгадать это - не было. Он смотрел, пока тот, на кого он смотрел, не конфузился и не отводил взгляд; тогда Мариджус спокойно обращал глаза вновь на сцену и продолжал придавливать – теперь уже других, тех, кого «смотрел».
Первой он смотрел актрису – маленькую, как девочка, и с такой же, как у маленькой девочки, жалобно и тонко морщившейся кожей на лбу. Она вся была чистая и звонкая, такая звонкая, что, казалось, звенели подмостки, на которых она стояла. Мариджус негромко сказал: хорошо, и позвали следующую. Её лицо показалось ему знакомым, но он сразу понял почему: это был тот же тип лица, что у Лены Бартош, его соотечественницы, с которой он много работал. Сложное, разное лицо, как отражения в зеркалах-трильяж. Но не оно задело его. Она говорила странно-высоким, прямым и оттого грубоватым, как у подростка, голосом. Мариджус опустил голову, чтобы её лицо не мешало ему, и прислушался – не к голосу, к своим ощущениям. Через минуту он перебил актрису, попросив её:
- То же самое тише, только мне.
Она замолчала, посмотрела ему в глаза и без перехода заговорила: «Я так и знала, Юрий Андреевич, ах, как это нехорошо, как это неправильно». Её голос присел, словно под тяжестью, стал тихим и грудным. Это был голос женщины, это было то, что он заподозрил в ней.
- Хорошо, - сказал он, но она не ушла. Мариджус заметил, что Венекольцев – худрук – и все, кто сидел с ним, так же, как и она, смотрят на него.
- Хорошо, - повторил он Венекольцеву и обычным усилием «позабыл» обо всех этих людях, по-видимому, чего-то ждавших от него. Он рисовал на листке с фамилиями актрис что-то геометрическое и думал о романе, который им предстояло одухотворить. Он погрузился в роман и не знал, была ли вокруг тишина или какие-то звуки; когда он поднял голову, актрисы на сцене уже не было. Просмотр продолжался, и он всем говорил: хорошо, и отпускал. В кабинете худрука позже он кратко давал резюме по каждому актёру, и худрук уже свободно комментировал – то, чего Мариджус не позволил ему до просмотра.
- Иллен Владимирова, - повторил он вслед за Мариджусом, едва тот произнёс имя одной из актрис и не дав ему договорить. – Наша Иллен.
Мариджус поднял глаза. Понятно стало, чего они ждали. Венекольцев многозначительно смотрел на него. Но ему было всё равно, какое место в труппе занимают артисты. И он так и ответил Венекольцеву: мне всё равно.
Холёное интеллигентное лицо дрогнуло. Мариджус понял опасения худрука: как бы не навредила эта поспешная рекомендация. Но с этим лицом, этим голосом, а главное – скрытой слабостью, требующей насильственного обнаружения, но подающей знак о своём существовании неконтролируемой чувственностью, - он хотел работать не потому, что она была «наша Иллен».
Венекольцев повеселел и расслабленно повёл плечами. Мариджус уже отказал нескольким примам, и ничто не указывало на то, что он не мог отказать Владимировой. В общем-то, это было бы поражением…
Но Мариджус не отказал.
Остаток дня он провёл в Москве. На московских улицах, то беспорядочно налепленных друг на друга, переплетающихся, то вдруг выпрямляющихся в широкие проспекты. Деревья редели, зато тротуары под ними устилались жёлтым и оранжевым, уже тронутым чёрными пятнами умирания. Мариджус вошёл в какой-то кабачок, но тут же вышел, передумав. Среди людей, так густо сконцентрировавшихся на маленьком пространстве, ему ещё сильней захотелось бы других людей, знакомых, ждущих, чем-то связанных с ним. Кроме отца, братьев, к которым он сбежал два года назад, - хотя бы одного. Но ни одного не было. С этим легче было справиться дома.
Он вернулся домой и, достав из холодильника банку с ветчиной, съел её, стоя перед окном и глядя, как купола сжигает закат. Потом он разделся и лёг в постель, укрывшись одеялом с головой.
…Мариджус Плаускас, самый загадочный и самый мощный режиссёр московской театральной современности, живущий в квартире, выходящей окнами на Храм Христа Спасителя.

***

Ей захотелось плакать. Без всякой видимой и даже невидимой причины, расплакаться, пожалеть себя, как будто кто-то её сильно обидел, унизил, причинил боль... С тех пор, как она поняла, что не сможет больше прижаться к матери или сестре в любой момент, как только станет плохо, - потому что магия потеряла свою силу, потому что она выросла и стала больше их, - ей ни разу не хотелось плакать. А сегодня, выйдя с этого просмотра (она всё-таки поняла, что дело в просмотре), она почувствовала себя одинокой, такой, будто все люди на земле умерли и она осталась совсем одна. И даже когда Венекольцев подошёл с сияющим лицом и сообщил, что она принята, не стало легче. Что толку от того, что люди хвалят, признают заслуги? Что-то неугомонное, вечно голодное внутри постоянно требует пищи, ему всё мало, и в результате появляются страхи, ощущение обмана и вердикт: ты никчемна, а всё это признание – затмение, которое рассеется, как только раскроется обман… Этот человек смотрел на неё, как на обманщицу! Во всяком случае, он как будто подозревал её в обмане… Он видел её насквозь, у него нет никакого затмения, в отличие от Венекольцева и остальных. Вот тот, кто рассеет всеобщий туман, он пришёл, и она всегда боялась такого явления… И то, что он всё-таки взял её в спектакль – всего лишь дело времени. Может, это только аванс или дипломатия. Несмотря на всю свою независимость, он же не может работать в вакууме, приходится считаться… Вот и взял «приму» - пара репетиций, и всё раскроется. Идя по коридору, Иллен медленно подняла голову, высоко, почти запрокинула. Ну нет, так легко нельзя сдаваться, нельзя…
…Кто-то тронул, задержал её за руку. Она повернулась: Глебин. Опять…
- Что с тобой? Идёшь, как под водой…
- Нет, ничего… Всё нормально…
- Да подожди ты… Поедем, посидим где-нибудь после спектакля?.. Я места заказал…
Она непонимающе смотрела на него: говорит – «где-нибудь», и тут же – «я места заказал»… Тоже обман? Все друг друга обманывают? Но у него в глазах было понимание, он проникал в неё, так же, как тот человек, - но тот был чем-то совершенно свежим и чуждым, в лучшем случае – дополнением, он никогда ни с кем не сольётся, не растворится ни в ком… а этот - растворялся, принимал всё в ней. Всё ему подходило, со всем он был согласен. Таких людей не так уж мало, как выясняется. Её муж был таким… Он перестал быть таким и перестал быть её мужем.
…Но как он, Глебин, настойчив. Как долго, но не сбиваясь, он идёт к своей цели – с того самого, нехорошего, времени её жизни она постоянно чувствует его рядом. И, несмотря на то, что от неё почти нет отдачи, он так же оптимистичен и улыбчив, как в самом начале. Железный просто… В слабости можно быть крепче, чем в силе.
- Алёша, прости, но я не могу… сегодня. Может быть, позже.
- Тяжело было? – он неопределённо мотнул головой, но она поняла: в ту сторону, где за коридором и двумя лестничными пролётами находился зал просмотра. И что-то с готовностью отозвалось в ней, атавизм, невытравимый ничем: она едва не подалась к нему, ближе, совсем близко, может быть, даже нарушив какие-то границы - перепутав его с родными, о поддержке которых только что думала. В силе можно быть слабее, чем в слабости…
- Нет-нет, - всё же пробормотала она. – Там всё хорошо. Меня взяли.
Странное выражение лица у него было. Он как будто и рад, и не рад. И это не зависть, так знакомая ей… это что-то немного другое. Чем-то снова напомнило ей мужа, но было слишком смутным, чтобы можно было распознать. И она не стала ломать себе голову. Она очень устала за эти несколько часов.
Позже она ещё раз встретила Плаускаса. Он шёл по коридору, и окружающее пространство отскакивало от него – «как под водой», вспомнились ей слова Глебина. Да, похоже… И эта свободная демократичная одежда как скафандр, защищающий от панибратства и фамильярности. Будь он одет претенциозно – всякий бы подошёл «поприветствовать в стенах театра», ведь это так понятно: Мариджус Плаускас претенциозен. Но эти простые рубашка и футболка под ней были на самом деле ярким сигналом, можно было даже предсказать: прожжёт глазами или просто пройдёт мимо, «не заметив». Но обязательной и уместной вежливости не будет. Не считает он эту вежливость уместной. У него свои понятия об уместности, и о вежливости, наверное, - тоже…
Из окна гримёрки она видела, как он садился в машину. Странный человек. Опять один. Глебин вон – вечно со стайкой каких-то девиц, какой-то мелочи. Ему зрители нужны, он без них вянет.
«И вправду устала», - подумала она и тоже засобиралась домой.

…По пути Иллен заехала в чайный магазин – чай дома закончился. Она любила посещения этого ароматного царства. Натуральные запахи – чая, кофе, цветов, земли после дождя, нагретой солнцем травы – ей вообще нравились больше, чем парфюмерные. Честно говоря, она так и не распознала в себе какого-то зёрнышка, делающего выбор парфюма осмысленным, важным. Как правило, ей нравилось всё и не нравилось ничего. Когда в магазине ей подавали карты с образцами, беспорядочно кружащие голову, будто смешиваясь в каком-то гигантском чане, она делала значительный вид, качала или кивала головой, глубокомысленно задумывалась, но на самом деле мечтала поскорее избавиться от этой церемонии. И покупала первое попавшееся, только не слишком резкое – единственное, что она могла отделить. 
Другое дело – чай, в этом выборе она хозяйка, жительница этого царства и даже царица… Продавец улыбнулась ей и, пока она выбирала чай, любезно стояла наготове, ожидая. Звякала колокольчиком дверь, кто-то выходил и входил, но Иллен всё стояла над деревянной, уставленной огромными банками стойкой, чувствуя, как покой вливается в неё и то, что произошло сегодня, начинает казаться исправимым и незначительным. Это всё её мнительность. Она увидела глаза человека – увидела на несколько минут, и уже решила, что профнепригодна, что её распнут или привяжут к позорному столбу. А вот скажи ему сейчас об этом – он даже не отреагирует, потому что не посчитает нужным реагировать на чьи-то странные выдумки. У него мысли о другом… о чём, интересно. О чём он может думать сейчас в этой своей машине. Ну, что-то же он делает – поехал по делам (есть же у него и другие дела), или гуляет, или домой. Есть же у него и дом…
Рядом с ней у стойки остановился кто-то; так же, как она, рассматривает чаи. Иллен чуть повернула голову и тут же резко её отдёрнула. Москва тесна, мала, а иногда даже трещит по швам. В такие вот минуты, как эта.
И, стараясь не смотреть в ту сторону, где стояла молодая черноволосая женщина, она кивнула продавщице и так же, молча, приняла от неё яркую жестяную банку – с чаем, который покупала обычно. Без изысков и экспериментов. Прочь отсюда, прочь.
Выходя, она всё же обернулась: лицо женщины, низко склонившей голову, было напряжено; она повернулась к продавщице и что-то сказала ей. Иллен уже собиралась выйти, как женщина вдруг развернулась всем корпусом и в упор посмотрела на неё. Иллен выскользнула за дверь и, не придерживая (дверь была снабжена мягким механизмом), пошла к своей машине, утопленной среди других машин на небольшой стоянке.
Эта встреча показалась ей знаком, чем-то зловещим. И в сочетании со встряской на просмотре – день обещал стать какой-то вехой, по крайней мере, в сознании. А она ведь надеялась, даже была уверена, что сильного и переломного в её жизни больше не будет – по крайней мере, в ближайшее время.
…И вдруг противоположное чувство – чувство радости (тоже на первый взгляд беспричинной) захлестнуло её. Это же Плаускас, дурочка!.. А она так глубоко утонула в театре, в разнотемпературных струйках течений, камешках, анемонах, водорослях, она так близко видит всё это, что порой теряет ощущение целостности… Это же ОКЕАН. А Плаускас – океан в океане, отдельный – океан… Завтра на сборе и встрече с артистами она подойдёт тихонько к берегу, песок влажный, холодит ноги. Осторожно опустит одну ступню, другую – и пойдёт, и волны будут омывать её всё выше и выше. А дальше – окунуться (пусть даже сердце зайдётся) - и поплыть… Может, ей даже удастся приплыть к скалам, которых никто никогда не видел, на которые никто никогда не ступал. И, стоя на самой вершине, увидеть рассвет.
Наконец-то увидеть рассвет…

Глеб столько мечтал об этом, и только - мечтал. 
А у неё – получится.

…Спала она в эту ночь крепко и спокойно, и снились ей скалы и рассвет…
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Гуля ворвалась в комнату, бухнула на стол стопку журналов.
- На, смотри, любуйся…
Он медленно поднял голову от газеты.
- Дверь закрой… Дует.
Она оглянулась, снова вышла в коридор и захлопнула дверь. Вновь появилась перед ним, гневная, вызывающая.
- Инна свою работу знает. Ничего криминального там нет. Нет, ты посмотри, посмотри, убедишься, - и, возбуждённо подхватив журнал, лежавший наверху, бросила ему на колени.
Он равнодушно посмотрел на обложку.
- Мы хоть что-нибудь от этого имеем? – неохотно спросил. 
- А ты сомневался? Зачем тогда это всё?
- Честно? Иногда не понимаю…
- Ну, так я объясню: детей надо кормить!..
Он недоверчиво посмотрел на неё, но ничего не ответил. Были у него подозрения, что не в этом причина, но не озвучивать же ей… и себе. Зачем? Только лишние движения. А он лишних движений не любит. Он давно понял, что толку от них – никакого. Особенно здесь. Дома…
Не открывая, он отложил журнал. Пару дней назад круги резонанса от последней статейки дошли до него, он попытался возмутиться, но понял, что и это ему безразлично.
Гуля примирительно села к нему на колени, взлохматила волосы; через положенные три минуты он пошевелился, показывая, что нужно встать. «Зачем? – отрешённо подумал он. – А, ну чаю попить».
- Чаю попью.
- Давай я тебе сделаю, - пошла она впереди него. 
- Когда ты детей заберёшь?
- Завтра, - надкусывая яблоко и другой рукой наливая ему в чашку кипяток, ответила она. – Столько всего купить надо, список целый… Посмотришь?
- Просто скажи.
- Комбинезон для Сени зимний – это самое главное; потом эта штучка, ну которая вертится…
- Понял. Дальше.
- Памперсы, питание. Там, в списке, количество написала. Не забудь только.
Чай он не допил. Пошёл одеваться.
- Ты куда?
- Сейчас и съезжу. День всё равно свободный, а завтра не знаю, смогу или нет.
- Тебе Греков звонил?
- Греков?.. Нет.
- Говорят, там такой сценарий – прелесть, в точности, как твоя лучшая роль; надо обязательно попасть в этот фильм. Я знаю из состава одну девочку-сценаристку… да ты её тоже знаешь, Дашка Лафетова, помнишь, работала с нами…
- Помню, - перебирая вещи на полке в шкафу, сказал он, и как-то всё вмиг помрачнело. Этого слова он тоже не любил. "Помнить" было ещё бессмысленнее, чем двигаться. - Она в этом фильме? 
- Да! Я ей прямо сейчас позвоню, напомню, если забыла… Но она, конечно, не забыла, как тебя можно забыть? – Гуля улыбнулась. - Может, ещё сама не знает, кто снимается.
- А ты знаешь? – засмеялся он, закрывая шкаф.
Гуля озадаченно посмотрела на него.
- Ты сомневаешься, что тебя возьмут?
- А ты нет?
- Ненавижу твою привычку отвечать вопросом на вопрос…
- Разговор потому что идиотский… Что гадать сейчас, если всё равно от нас ничего не зависит? И Даше этой не звони. – Он стоял перед ней, и, несмотря на вечную отрешённую улыбку, глаза были серьёзны. – Греков и остальные, кто там решает, сами разберутся, кого снимать, кого нет.
- Какая глу-упость, Глеб…
- Не претендую, - сказал он и пошёл к двери.
Он катил тележку по гипермаркету и лениво удивлялся самому себе. За свою детскую какую-то обиду. Ну, упомянула Гулька о Лафетовой, когда-то связанной с ним и Иллен. И что, теперь каждый раз, как ребёнок, всхлипывать: за что?.. Напомнили, обидели мальчика… Не хочешь напоминаний – езжай в Африку, на Венеру… на Эльбрус. Только не на три недели. Навсегда.
Выйдя из магазина и сгрузив в багажник покупки, постоял ещё немного у машины, перед самим собой делая вид, что проверяет резину. Что-то ему там не нравилось на днях, только он уже не помнит что. Неважно, мысли - в обгон, мыслям резина не нужна. Вот так всегда, когда напоминают о Ней. Ещё и поэтому досадно. Что толку и от мыслей? И всё-таки, хороша жизнь у него… «Штучка, которая вертится»!.. Вот именно… Стоило городить огород, терять семью, разворачиваться… «Прелестные» сценарии и статейки-передачки – последние танцы на истлевших костях популярности, в исполнении пиар-агента Инны, которая «умеет работать». С таким же успехом можно и на завод было пойти. Предлагали же… Чего только не было – когда-то. В юности у него была совсем другая жизнь.
Упал на сиденье, крутанул ключ в замке зажигания, поправил на сиденье пакет с вывалившейся упаковкой памперсов. Всё фигня. На завод?.. Во дурак… Да и кто тебя там ждёт? Кому ты нужен? Сиди и радуйся тому, что имеешь… А под шумок, может, и настоящее появится… Главное, чтоб звёзды сошлись…

***

А на другом конце того же радиуса Москвы «звёзды» сходились на репетиции.
Репетициями Мариджус был, в общем, доволен. Типажи были найдены с точностью до сотых, а то, чего не хватало, он из них вынет. Гуси-лебеди улетали на юг, а Мариджус поглядывал в окно на тревожное промозглое безвременье и ждал первого снега.
Актёры приходили один за другим, собирались в кучки, бродили с текстом в руках. «Звонкая» Маша Сергеева была самой тёплой, самой близкой ему – понятной и понимающей. Этот материал только на ладонь положить, дунуть – и полетит, куда нужно, и прилетит, куда нужно… 
Другая… С ней было не так. Приходила позже всех, почти опаздывала. Болтала, смеялась – и всё время с напряжённым лицом. Играла в лёгкость, не чувствуя её – уже давно, это тоже было ясно. Пренебрежение к внешности тоже было нарочитым, даже вызывающим. В сущности, он любил всё это – этажи, уровни… Для кого-то – «комплексы», а для него – орудие познания мира.
«Она боится не понравиться, - думал он, наблюдая за улыбкой в её глазах, которой всё же не страшна была усталость. – И из боязни, что все обычные уловки привлекательности в её случае сочтут пустыми, совсем отказалась от них. Всё же зная за собой способность нравиться, так легче доказать, что «внешность не имеет значения». Эксперимент в чистом, без примесей, виде. Недурно».
Эксперименты он тоже любил. Но с первой минуты понял: у этой актрисы уже давно не было экспериментов – обычная история талантливых трудяг, и она так привыкла к крепким пройденным дорогам, которых тоже было немало, что увлечь её в чащу его нежной истории о смерти нельзя было – только толкнуть.
Он сходил на один из её спектаклей, где героиня в чём-то была близка к тому, что было нужно ему. И опять восхитился. Настолько не нуждаться в партнёре, окутывать его, неживого, чувственностью, как облаком… И всё-таки – она всё это «умела». Мастерила талантом, строила, возводила.
А ему не нужны были конструкции. Ему была нужна она сама.
Однажды вечером он никуда не пошёл и не поехал, а весь вечер просидел за ноутбуком и среди других материалов читал отзывы об игре Владимировой в спектакле, который он видел. И понял, что немного ошибся. Похоже, на крайнем* спектакле она играла по какой-то личной памяти – памяти о чём-то, что в дни премьерных показов заставляло её чувственность искрить и потрясать органичностью.
Он откинулся на стуле, улыбался, глядя в монитор. Он был в восторге. Он всё угадал про неё. Эта органика вынимается кем-то или чем-то извне – мужчиной ли, таким ли, как он, режиссёром… 
- Меня не интересует ваша сила, - однажды, когда она в очередной раз мудрила со своим голосом, он придвинулся грудью к самой сцене. - Она на поверхности для любого ремесленника, и мне она не нужна. Мне нужна ваша слабость. Вы ранимы и уязвимы, и героиня должна стать такой. Достаньте её из своей сердцевины, дайте ей плоть и голос. Покажите её. Иначе работа не имеет смысла.
- Вы уверены, что всё это есть у меня? – удивлённо и не до конца веря, что он обращается к ней – это было неожиданно и, кто знает, может, его лёгкий акцент играл с ней такую шутку, - она повернулась к нему.
- Я никогда не начинаю работу, если не уверен. У меня нет времени на разочарование. Так что и в том, что вы это можете, я уверен. Не хотите – другое дело…
- Я хочу играть эту роль…
- Тогда перестань врать! – вдруг рявкнул он. – Правда, правда – вот что мне нужно!..
…«Я не вру!» - хотела выкрикнуть она, но крик застрял, комом перекрыл горло. «Вру, - подумала она. – Вру…»
Серьёзная, нахмуренная, она стояла перед ним и смотрела на доски сцены. Как это? Как это – быть самой собой? СЛАБОЙ?! Но ведь она - сильная, это все знают?..
«Все настоящие чувства приходится вытаскивать из людей, - думал он, глядя на неё. - От страха перед жизнью они нарастили себе такую броню, что вряд ли сами помнят о существовании в себе слабого, ошибочного, хорошего». 
По его строгому, напряжённому, требовательному взгляду нельзя было предположить, что он думает о слабом и хорошем… Но она начинала, кажется, понимать его. 
Распрямилась, посмотрела ему в глаза и, как настоящий профессионал, - попробовала. Ступила на этот лёд и прошла по нему – почти до конца; они многое успели до конца репетиции. Иногда Мариджус поднимался на сцену и становился её тенью, продолжением её рук или взгляда. Они вместе покидали реальность, и всё совпадало: так же, как податливую Машу, он проводил её по своим дорогам, карабкался с ней на скалу, подставлял плечо или поддерживал, чтобы она не упала… И она увидела, какой доброй могла быть эта страна – если не возводить баррикад, не издавать манифестов, не упрямиться...
И, только когда всё закончилось и Мариджус ушёл из зала, как всегда, не замечая никого и ничего вокруг, – Иллен оглянулась по сторонам. Она будто из образа вышла – из себя «настоящей», какой он видел её, и оделась в своё, привычное… И опять захотелось плакать. Что-то отчаянное царапалось внутри, как разъярённый котёнок, - обида, боль, чувство несправедливости. Она этого не заслужила. Он ведёт себя как разоблачитель, а ей нечего разоблачать! Она честна на сцене и в жизни… честна... А он заставил её поверить в то, что она – лгунья. И как верно, как преданно она пошла за ним! Как будто ничего слаще в профессии… и в жизни не пробовала! Значит, исправлять свою «ложь» - это и есть самые сильные ощущения? Нежная, сладкая боль, а потом – мука… Потому что не знаешь, сможешь ли повторить и как дальше жить с этой ложью…
Невидящим взглядом она смотрела на Лёшу Глебина, как всегда в её острые минуты тут же выросшего перед ней.
- Пойдём, - он мягко взял её за руку и повёл из театра. Она шла за ним, ей всё равно было, за кем идти.
Они сидели за столиком в крохотном кафе в двух шагах от театра. Он смотрел на неё, как спаситель. Он и был им.
…- Замучил? – с аппетитом отправляя в рот куски пиццы и запивая их ананасовым соком, спрашивал он. – Постарайся не обращать внимания. Он запугивает, тактика у него такая. А ты зажмурься – и вперёд… Ты же сильная, не справиться ему с тобой…
Усмехнувшись, она покачала головой.
- Не так всё просто, Лёша… Он как будто всё знает про меня. Как будто видит насквозь. Странное, неприятное и в то же время завораживающее чувство…
- Слышал, слышал… Они же думают, что они – боги, тут будь хоть семи пядей во лбу, хоть в лепёшку разбейся, ничего не изменишь… А ты постарайся обмануть его. Пусть думает, что идёшь за ним, а ты просто исполняй. Как это называлось в дни моей молодости… фига в кармане. – Он улыбнулся. – Улыбаешься, киваешь, а сама – с фигурой из трёх пальцев в кармашке… И тебе легче, и ему без разочарований. У тебя кармашек-то есть? – И он скользнул влажным тёмно-серым взглядом по её платью. «Кармашки» были. Целых два. Огромные. При желании столько фигур поместить можно…
- Илль, - он безотчётно погладил голую исцарапанную столешницу своей широкой рыхловатой ладонью, - я хочу, чтобы ты знала: ты можешь на меня рассчитывать. Я всегда помогу тебе. Знаешь, мне очень одиноко, - и он виновато-смущённо улыбнулся, взглянув на неё. – С тех пор, как я… как я развёлся с женой и не могу жить с дочкой под одной крышей… Наверное, мужчине нельзя такого говорить, но я очень, очень люблю свою Лару. Может быть, даже больше её матери.
- Лара – это твоя дочь? – тронутая, тихо спросила Иллен.
- Да… Я сумасшедший отец. Боюсь за неё, ночей не сплю…
- …гордишься ею…
- Да, горжусь! – Алексей был доволен её реакцией. И, увлёкшись, рассказал ей длинную историю своего прошлогоднего путешествия с дочкой к родителям. Иллен сперва рассеянно, а потом заинтересованно слушала. Вот же, живут люди обычной жизнью. Ничего не ищут, не страдают…
- Я же всё время ищу чего-то, страдаю… Я неуспокоенный, - говорил Алексей, и она недоверчиво и снисходительно улыбалась ему. Оказывается, таких, как Глеб, не так уж и мало… Забавно вообще-то: она всё время находит в Алексее черты мужа и Глеба, словно сравнивает. Ну, не было бы сходства, не сравнивала бы… 
Всё же по ЕЁ отношению больше на мужа похож. С Глебом не так просто было. Её отношение делало его сильным в её глазах – потому и сбежала, всё равно бы ничего не получилось… Контроль, контроль! Разум! А муж… Она ведь уже призналась себе, что там тоже – контролировала. И что? К чему пришла? К полному краху…
Но после разговора с Алёшей она успокоилась. Легко как-то стало, появилось ощущение, что всё решаемо. Простое всегда возвращает равновесие – любовь к детям, к родителям, к родине. Как Лёша вкусно, успокаивающе рассказывал о местах, где родился и вырос, она почувствовала запах свежескошенного сена, тёплый вкус молока. Лубок, конечно, дешёвая сентиментальность, но для таких задымленных большим городом и его рефлексией, как она, - в самый раз…
Только бы не попасть в сети сложности. Не любит она её, она ей кажется чем-то мнимым, ложным. Надо придумать какой-то простой путь. У неё получится. «Умница, - говорил муж, - ну, какая же ты у меня умница!» Как она скучала по тем временам, когда они были просто друзьями… Ели мороженое, хохотали, разговаривали часами… Вот бы вернуть всё это. Лёгкость и даже безответственность… Липкие пальцы и  подбородок… Что, господин Плаускас, даже это – ложь?..
Сейчас, по прошествии нескольких часов, её передёргивало. Настолько влезть в чью-то тебе не принадлежащую шкуру… настолько, что сама поверила. Слабость! Что он знает о слабости, он, этот человек, сделанный из железа? В театре злые языки уже поговаривают – он, наверное, не спит и не ест, робот. Вечно на своей волне, всё задачи какие-то решает. И какая-то тёмная история с актрисой Бартош уже всплыла... Услышав однажды такие намёки, Иллен отшатнулась от кучки артистов, горячо обсуждавших Плаускаса, и быстро ушла. 
Какая-то случайная, неучтённая, самодостаточная планета, заплывшая из своего вакуума в театр – это уже её собственные мысли. Какой лоб у него! Карта военных действий… Блиндажи, воронки, командные пункты… Такие люди, наверное, не бывают некрасивыми, красота даётся им как поле для боя – природе интересно, что можно сделать с нею, если вообще не отдыхать. Таким не родишься… Сколько ночей нужно не спать, сколько дорог исходить, чтобы иметь такое лицо.
Преодолевая страх и ветер с дождём, назавтра она шла на репетицию. В зале тоже было холодно; две-три ученицы Мариджуса, как они себя называли, сидели на дальних рядах. Обнимая себя руками за плечи и стараясь держать спину прямо, Иллен подошла к группе актёров, среди которых стоял и Мариджус. Он повернулся и внезапно улыбнулся ей. Ей! Какая это была улыбка! Она словно опять ощутила себя в той стране. «Не поддаваться», - мелькнула бледная, невыразительная мысль, и ноги уже подвернулись на камнях, и она уже знала, что превращению снова быть…
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Однажды Мариджус пришёл домой рано – случаются такие необъяснимые, несвойственные каждодневности вещи, и тут же не замедлила случиться ещё одна такая вещь: позвонила мать.
Он отрывисто, коротко поговорил с ней и долго потом ещё сидел с трубкой телефона, уставившись в свой вчерашний сон. Ему снился элеватор… огромные стены ещё больше раздвинулись, а потолок приблизился к небесам. Элеватор стал похожим на языческий храм, только под крышей, а гигантская лента транспортёра, сбрасывающего зерно, - на алтарь… Время от времени на нём приносятся жертвы - только во имя Чего?
…В первые дни тогда он не вставал. Лежал на каких-то специальных досках, в страхе и молитвах заказанных отцом аж в Бельгии, смотрел в небо сквозь потолок и всё вспоминал звериный оскал звериного удовольствия, испытываемого… человеком?.. под которым лежала мать. И мать не кричала, не отбивалась, не пыталась вернуть себе жизнь и тепло – ей как будто нравилось то, что она лежит, вся излапанная, излизанная этим Парфюмером… А он, четырнадцатилетний, случайно увидевший это пиршество в распахнутое окно со двора, бежал куда глаза глядят… к элеватору… мимо васильков, синеющих в океане спелой пшеницы.
С тех пор он возненавидел парфюмерию в людях. Как только чуял звериный холодок, дыхание мёртвого, неживого – поворачивался спиной и уходил. Пусть, пусть уродству «тоже должно быть место». Но не в его душе, не у него внутри – можно?.. Даже если и нельзя - у него будет так.
Он тянулся к другим, красивым. Словно доказывал себе и другим, что их больше. Но красота души, как любая красота, - редкость, особенность; в жизни таких было мало, в литературе, которую он поглощал тоннами, - пруд пруди. Он сразу понял, что красоту можно и нужно создавать самому, и был уверен (умел же он видеть то, чего другие не видят), что – может, а значит, должен, и готов… Только один вопрос - каким способом. Мог бы, наверное, тоже писать, но строчек ему почему-то было мало, хотелось осуществить, видеть руки – глаза – голос слышать. 
Так, незатейливо, без особых мук выбора, он подошёл к сцене. В первый раз долго стоял, смотрел на слегка изогнутое (недостатки натяжения) покрытие и уже слышал мягкое шуршание обуви – никаких набоек, лучше вообще без каблуков… впрочем, это частности, главное, что он уже тогда слышал шаги. Зрелищность – только в обнажении души. Какая зрелищность, какие декорации! "Богатство..." - с тихим возбуждением, со страданием счастья внутри он, уже восемнадцатилетний, говорил себе. Он покажет обнажённые души – себе, а потом - обязательно! - окажется, что интересно и другим. Не всем – многим…
И это будет ещё одним доказательством того, что «парфюмерия» – бОльшая, чем красота, редкость…

В этот день (таким уж был этот день) он внезапно согласился – а приглашали без особой надежды - выпить водки с друзьями. Двое-трое приятелей – так, по верхам, иногда ему требовалось такое. Он их не вспарывал, наблюдал только, неостро и любя… Сидел в сияющем зале ресторана в своей байке с воротником под горло (золотая капелька «собачки» замка под подбородком), курил из, как обычно, стремительно тающей пачки и улыбался сквозь добрый прищур. Денди, все до одного. Успешны, богаты, ухаживают за собой. Но было же в них, пусть совсем чуть-чуть, что-то близкое, связывающее; наверное, то, что умели видеть в нём - его, какой он был, а не одиночку – чудаковатого гения…
Этот день был просто днём необъяснимостей. Кто-то навалил их одну на другую – только успевай дух переводить. В зал вошла компания, и в какой-то момент он понял, что видит Лену Бартош… и просто физически одновременно ощутил, и как ему хочется её, и что всё необратимо. Либо хочешь, либо больше нет – таблица умножения; а у него логарифмическая линейка какая-то… Почему? Почему он испытал желание – к женщине, которую давно не желал и не раз убеждался в этом?
Она медленно шла к его столику, и, когда подошла, он уже мысленно раздел её, всю, даже длинные позвякивающие серёжки из крохотных, молочно-рыжеватых, как вся её кожа, мочек вынул. Она стояла под руку с незнакомцем, в платье из плотного шёлка, глухо закрывающем спину и грудь, а Мариджус видел всё, каждую мелочь, он помнил всё, каждую мелочь в ней. Зеленоватые глаза с неисчезающими красными прожилками в белках из-за постоянной внутренней работы – как он любил эти глаза, эти прожилки, любил, боготворил. Холодно, профессионально боготворил!.. Так и не сумел полностью отогреться около неё, как солнцелюбивое растение обречено на вечную неудовлетворённость, потому что никогда не бывает согрето со всех сторон.
Лена улыбнулась, сказала что-то, и он вдруг подумал: «Владимирова», и уже не удивился, после звонка-то матери, - но вообще, забавно, конечно. Они схожи только чем-то неуловимым, механизмом преображения, множеством лиц… Владимирова?.. Душа – как всякий талант, привязана к мученическому столбу, гигантским огненным снопом способна рваться в небо, искрами, копотью, сиянием и величием делая всё вокруг необъятным, ни на что больше не похожим, - а она её гвоздями к земле прибивает, и ещё сядет сверху, попрыгает, проверит: ни с какой стороны крена, оторванности нет?.. Трусишка, боящаяся особенности – одиночества, изо всех сил ровняющая себя, чтобы, как одной из многих, в строю стоять. Подарить бы ей расчёску как символ… какой там ближайший праздник? Самый добрый и волшебный, – нет, с расчёской подождать… Да и для своей героини он-то эти гвозди с мясом выдернул, ну, а остальное каким боком?.. Разве что для следующих героинь…
…Мягкий бас врывался в его мысли, и он понял, что «незнакомец» обращается к нему. И что его лицо ему всё-таки знакомо.
- …это большая удача. В таких режиссёрах, как вы, мы очень заинтересованы.
И ведь надо бы улыбнуться этому функционеру от искусства, быть с ним любезным… И Мариджус вдруг снова прищурился, только уже по-другому, и сказал:
- Тогда сделайте так, чтобы мне не надо было каждый раз ездить на родину, чтобы переоформить права…
Функционер растерялся, и глаза его стали похожи на рыбьи.
- Видите ли… существуют определённые правила, и не в наших силах их менять…
- Тогда не говорите о заинтересованности. Впрочем, - он улыбнулся Лене, стоявшей с застывшим лицом (близко, очень близко), - извините меня. Это малокровие всё…
Серёга и Романыч тихо, сдерживаясь, засмеялись. Он тоже улыбнулся. Это давняя шутка была: в иные «мужские» минуты вся кровь в определённом месте скапливается, и для других органов, мозга, к примеру, её не остаётся…
…- Вспоминаешь о ней? – спросил Романыч, когда, всё так же под руку с чиновником, но уже с опущенными плечами и головой, Лена отошла от их столика.
- Иногда, - задумчиво ответил Мариджус. Он вспоминал вчерашнюю репетицию. И думал о завтрашней.

***

И почему она разревелась, так внезапно, не к месту, не ко времени и ни с того ни с сего? Вошла в гримёрку и вдруг сползла по стене. Ревела - не плакала, не рыдала… Прижималась спиной к двери, как будто это могло сделать гримёрку звуконепроницаемой. 
Немного успокоившись, изредка уже только всхлипывая и вздрагивая плечами, подошла к столику, взяла зеркальце и, вытирая слёзы, долго рассматривала себя. Это всё вчерашняя авария… Неуправляемые, беспричинные реакции. Она больше не сможет сесть за руль, хоть авария была совсем пустяковая.
Две машины стояли посреди дороги, празднично мигая аварийкой, а ГИБДД всё не ехала, и столкнувшиеся (она и такая же молодая женщина) со стрессовой бессмысленной суетливостью бродили около машин. Они не смотрели друг на друга и ничего друг другу не говорили, но связаны были крепко, тревожной тоскливой общностью, желанием, чтобы всё побыстрее закончилось.
Стояли они прямо напротив дома, который хорошо знала Иллен, в котором бывала… Время от времени она поворачивалась и бросала взгляд на лепной подъезд, на металлическую дверь, которую тщетно пытались замаскировать, чтобы не испортить целостности фронтона старого здания. Когда-то она входила в этот подъезд… Там всегда была полутьма, тусклые светильники под потолком, будто в вечной пыли или паутине. Не в паутине - в патине, навечно сохраняющей любую драгоценную вещь, - думала Иллен, поднимаясь по сбитым высоким ступенькам, ухватившись за руку Глеба…
Ей тогда так нужна была чья-то рука. Нужно было поверить, что жизнь не заканчивается, даже когда твои гордые и самоуверенные планы терпят полное фиаско. Они бросились друг к другу – потому что, встретившись, сумели обо всём и вспомнить, и позабыть, и надо было это закрепить, до конца использовать… О том, что с этим потом нужно будет что-то делать, тогда не думалось. Да и потом… Какое-то светлое спасительное смирение пришло: нездешнее, не из этого мира то, что связывает их. И детские носики вытирать, измерять высоту (от крючка до пола), чтобы купить новые занавески, планировать отпуск и воскресные обеды у родни – фантастический, нереальный мир для них. Это было облегчением… Потому что «закрепление» всё крепче становилось. «Только возвращайся иногда, хорошо?» – обманчиво-легко гладя её пальцы, с обманчиво-лёгкой же улыбкой говорил он на прощание, и потом каждый раз, когда нужно было позвонить ему, болели кончики пальцев… Они играли в лёгкие, не обременённые никаким сильным чувством отношения, зная, что по-настоящему очищены от фальши они будут только при той, самой последней и окончательной встрече, что всегда ожидает таких, как они, - по крайней мере, в это очень хотелось верить, и вера эта тоже была спасительной…
Приехали из ГИБДД, и она забыла о Глебе. И, лишь уезжая, ещё раз взглянула на подъезд. В сырых предзимних сумерках в последний раз яркое концентрированное облако вспыхнуло над ним, а когда улетело - показался он совсем размытым, почти несуществующим. Совершенно напрасно дурочка Гуля так волновалась…

Она взглянула на часы и заторопилась в зал. Работа – то, что спасает. Даже когда приходится так ломаться, как это было с этим материалом – но только вначале. Теперь Мариджус иногда улыбается, и даже чуть виновато – за то, что вытащил из неё что-то чужое, незнакомое. Она твердила себе: чужое. Незнакомое.
Вчера, естественно, на репетицию она не попала. Она ненавидела, когда такое случалось, страх змеился по спине, заползал под бельё, под кожу, страх потерять единственное надёжное, понятное, простое. Сцену, гримёрку, тяжёлые портьеры, ниши, в которых зимними вечерами она так любила сидеть на подоконнике и следить за медленным, серебряным под фонарями снегопадом. Опаздывая или вовсе вынужденно пропуская репетицию, она как бы выпадала из общей, полной смысла и порядка обоймы, становилась отдельным звеном, судьба которого была для неё весьма смутной…
Приехав поздно вечером в театр (спектакля, слава богу, не было), она застала только Машу Сергееву. Машка сидела в своей гримёрке перед зеркалом с глубоко задумчивым, словно в трансе, лицом. Иллен спросила, не сердился ли Плаускас.
- Нет, - не выходя из своего транса, медленно произнесла Маша. – Вообще нет. Я даже не уверена, что он понял, что тебя не будет. Про аварию точно не понял…
И вдруг, опомнившись, встрепенувшись, она обернулась и заглянула Иллен в глаза. Её собственные, огромные серые глаза были полны раскаяния.
- Прости, Илличка, прости, ради бога… Эти репетиции на меня так действуют, ты видишь, до сих пор отойти не могу – даже не спросила, как ты себя чувствуешь!..
- Да всё в порядке, Маш. Авария ерундовая, это я себе напридумывала… Боюсь только, что за руль теперь нескоро сяду…
- Ой, я знаю, у меня так было! Это пройдёт!.. – И, заглаживая свою мнимую вину, Маша скороговоркой рассказала ей историю своего собственного, единственного на данный момент, ДТП…
…Вот так и с остальными когда-нибудь будет, выходя из театра к подъехавшему такси, усмехнулась она. Даже не поймут, что её нет больше с ними, как Плаускас не понял. 
Как избавиться от этих идиотских мыслей, боязни забвения, обочины, на которой, в конце концов, может оказаться любой человек?..

Когда снова объявили перерыв, она вышла в одно из своих потайных местечек, присела на подоконник. Чудом это было или нет, но за окном действительно пошёл снег. Она завороженно следила за его тихим падением, но вскоре услышала шаги – в нишу заглянул Мариджус…
Она настолько не ожидала его увидеть, настолько вообще не представляла его отдельно от сцены, зала, сигаретного дыма, которым он вечно был окутан, - или, на худой конец, коридора, по которому он проходил быстро, словно перенося себя от одного своего таинственного острова до другого, - что не сообразила даже, что сказать, просто смотрела на него, как до этого смотрела на снежинки.
Он вынул сигарету из пачку, и она поняла. Это же место для курения, здесь и урна есть. Так что это с полным правом – его остров…
- Вы не против?
- Нет, конечно. Но вы много курите…
- Да, много.
- Знаете, Иллен, - спустя минуту вдруг снова негромко заговорил он, - когда я заканчивал школу, в выходные ездил в Москву на спектакли Малахитовки. Мне казалось, чудесней ничего не может быть… Колодец двора упирался в небо и только с одной стороны – в другой двор; а по двору, в шортах и смеясь, ходили артисты. Я знал их всех до одного, стоял, прижавшись к жёлтой стене дома, в трепете и изумлении, и делал такой же естественный, как у них, вид…

Звук его голоса, тягучий, мужской, с чуть заметным акцентом, падал в неё, и, раскрыв глаза, она продолжала смотреть на него. А он ушёл в себя, серьёзный, сероглазый, брови низко в линию, и тем более непонятно было, зачем он всё это ей рассказывает… Себе, видно, не ей. Но ей, ей хотелось слушать дальше, ещё и ещё.
- Однажды после спектакля (а было ещё светло – конец мая) подошла такая бойкая девчонка с тетрадкой и озабоченно спросила: вы на прослушивание? Да, ответил я, совершенно не понимая, что говорю… Тогда она спросила «мои данные», и я опять ответил ей. Соврал про вильнюсский театральный. Когда она отошла, увидел недалеко то, чего не заметил в тяжёлом своём волнении: группку таких же, как я, «прослушивающихся»… они старше были, конечно, приехали к назначенному времени… Перешёптывались, тоже волновались, только по-другому. Почему она подошла ко мне?.. Но я сразу понял: буду читать.
- Невероятно… И вас прослушали? ВАС – ТАМ?..
- В десять приехал Малахитов. Он был в брюках, но это мало что меняло: он тоже смеялся и переговаривался с другими так, как будто был обыкновенным человеком… Наконец он вошёл внутрь, я представлял, как он спускается под землю по крутым ступенькам… двор опустел… Те, «настоящие», тоже ушли в театр. Все до одного, никто не испугался. А я всё продолжал стоять… темнело; я ушёл. Так и не смог побороть своего страха.
На Чистых прудах сел на скамейку. В двух шагах от меня дрожали на рельсах трамваи, а я дрожал сам. Через какое-то время подсела девочка – я узнал одну из тех, кто прослушивался. Мы одновременно узнали друг друга. Разговорились – вернее, она говорила. Закончила актёрский факультет Саратовской консерватории, приехала прослушиваться, первым делом – к Малахитову. Я не запомнил, что она читала… Бродского, кажется. Спросила, что бы читал я, я ответил: Мицкевича. В общем, поздно разошлись… В Москве у меня никого не было, и обычно я останавливался у старой приятельницы отца; она же, добрая душа, мне, сопливому, свои «Жигули» давала… В ту ночь, уезжая с Чистых, я въехал другим «Жигулям» в крыло. Долгое было разбирательство… Досталось всем: и отцу, и доброй приятельнице, и, главное, мне – мигом испарились все мечты о Москве и Малахитовке.
Мариджус замолчал и тряхнул головой. Вдруг повернулся и посмотрел на неё со своей доброй, чуть смущённой улыбкой, брови словно отлетели вверх – лоб разгладился, и это, как всегда, сделало его юным и не похожим на себя самого… 
- …я не поехал поступать в Москву и два года не садился за руль.
Иллен смотрела ему в глаза, пытаясь понять. То, что всё это полно какого-то смысла и адресовано именно ей, теперь понятно было… Нехороший, нежданный, нежеланный холодок зашевелился где-то в области шеи и стал медленно сползать на плечи.
- Вы понимаете? Страх способен измельчить человека, сделать его ниже ростом. И хорошо, если боязнь риска, опасности перерастёт желание стать самим собой, а не играть в себя…
Она соскочила с подоконника так же, как её сердце - с уже насиженного после тех нелепых рыданий места в груди. Но не было ни гнева, ни злости; он был настолько высок ростом, что испытывать к нему подобные чувства не удавалось. И, может, это как-то характеризовало её саму?..
- Вы опять пытаетесь учить меня, - лишь устало сказала она. – Почему вы решили, что имеете право уличать людей…
- Я просто хотел, чтобы вы как можно скорее перестали ездить на такси, - сказал он и опять улыбнулся. И эта улыбка, и то, ЧТО он сказал, было обезоруживающим – и про аварию знает, и про такси… Всё-таки нужна. Всё-таки заметил.
- Вы, я полагаю, не играете, - с чуть ироничной и грустной улыбкой сказала Иллен. Но всё-таки сказала – не спросила. – Вы «такой, как есть»…
- Не знаю, Иллен! Спустя десять лет после того вечера я ставил в Малахитовке – но кто скажет, что это правильно и так и должно было быть? Но и о той девице из Саратова, которая не испугалась, я больше ничего не слышал…

Вечером Иллен вышла из служебной двери под крупные, но редкие (небо было чистое) хлопья - и тут же подскользнулась, полетела вниз, и полетели в глазах звёзды… но её подхватили, остановили, прервали полёт. Лёша Глебин крепко держал её. Ей больше могло быть не страшно – она точно не упадёт.
…- Вот так бы – и на всю жизнь, - вдруг прошептал он, приблизив горячие губы к самому её уху, и губы касались мочки, раковины уха, кожи щеки… Ей смутно показалось – она уже где-то слышала эти слова, но переимчивые актёры так часто повторяют в жизни чужой текст, что на это перестаёшь обращать внимание. Она сама порой, говоря совершенно искренне, использовала тексты ролей…
- Что… - слабо попыталась она освободиться, вырваться, но он сжал её ещё крепче и требовательно, стремительно поцеловал в губы. Она закрыла глаза… Этого так давно с нею не было…
…Как он целуется, сердито думала она, когда сидела наконец в такси (намертво запретила провожать!) с горящими губами, щеками… Так, как будто имеет на это право – и спорить не получается. С мужем всё было окрашено шутками, здоровой полуигрой, Глеб – обретал её бережно, на ощупь, пробуя, лаская… А этот… словно пришла в какой-то дом, и, не дожидаясь, пока она сделает это сама, за её спиной захлопнули дверь. И мысль о выборе уже в голову не приходит. Надо отдаваться хозяевам, разуваться, идти в комнаты, устраиваться в кресле… глубоком, мягком… Воспоминание о его губах, языке вновь обдало жаром. Изголодалась по простому, женскому… Не мудрствовать, не философствовать, глобальных задач не решать! Надоело, устала, ну можно хотя бы немножко побыть другою?..
С того дня он стал часто провожать её. Сперва на такси, а потом на её машине – близость подбадривающей и многозначительной улыбки Мариджуса сделала своё дело, и она больше не боялась садиться за руль… Однажды она предложила Алексею подняться к ней и выпить кофе; вечер был холодным, злым, с колючей позёмкой в лицо. А ночь ещё злее… 
А у неё в доме было тепло. И ей не хотелось, чтобы он мёрз на улице… до утра, когда бледный лимонный раствор зимнего солнечного света создаст хотя бы иллюзию тепла…
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Дашка Лафетова оказалась той девчушкой, которая бегала по площадке тогда, два-три года назад, и сверяла тексты… Они встретились, как родные. Глеб позабыл о своей угрюмости, улыбался светло и всё как будто силился сказать что-то, но то ли не знал как, то ли не знал толком, что… Главное было – это искреннее счастливое ощущение единства, как бывает с одноклассниками, с сослуживцами, с кем-то, с кем прошёл школу, собственно – саму жизнь. Так же было полтора года назад, когда они сидели в кафешке… но он отгонял эти аналогии. И так боялся того, что при виде Лафетовой, звуке её голоса вдруг стало стремительно вырастать в колосса, способного поглотить всё, чем он жил теперь. Невзрачненькое, неказистое, но всё же – настоящее. Его.
И всё же сам сценарий и то, что происходило в реальном времени, так его не воодушевляло. Выйдя со студии, небрежно бросил папку на соседнее сиденье. Вечером прочтёт…
Вечером Сеня обжёг палец, и он маялся в бессилии, потому что сам ничего сделать не мог, а для хлопот с врачами и тому подобным это был слишком мелкий и смешной случай. Гуля успокаивала его, а он раздражился за этот сумбурный вечер и, забыв о сценарии, отвернулся к стене и глухо, тяжело уснул.
И только следующей ночью прочёл. Короленко, молоденький режиссёр, вкратце рассказал ему о роли, в которой хотел занять его. Ну, ничего нового он, конечно, не увидел. Гуля была права, расписывая ему преимущества роли - бледной копии… Красавец в костюме от Версаче, гендиректор крупной фирмы… Правда, в какой-то степени антигерой, что цепляло, но не настолько, чтобы зацепиться по-настоящему.
Другое зацепило… Другой. Другой герой, главный. Не главностью своей, а похожестью, близостью какой-то – к нему самому. Никаких Версаче там уже не было, скорей, наоборот… И вообще, чем больше он читал, тем больше убеждался – сценарий писался на него. Мистика? Или Дашкины игры?..
Рука потянулась к телефону – и вернулась снова, сжала листы. Зачем ему это. Зачем ему знать, сознательно ли она выписала всё это. Этот его решительный, упрямый, пусть хоть землетрясение, отъезд – к себе. Сумку раскрытую, как жерло, как воронка, в которую затягивается его «я» - вместе со свитерами и рубашками… И его руки, поспешно впихивающие всё это, стремящиеся как можно быстрей всё закончить и сумку закрыть - защитить, сохранить.
...На Кавказском Хребте стояли розовые рассветы…
И сейчас, через несколько месяцев после Кавказского Хребта, в восемь часов утра он стоял посреди кабинетика на студии перед Короленко со сценарием в руках.
- Миша, отдай мне эту роль.
- Ты же знаешь, не я решаю… И потом - фактура, Глебушка...
Он не рассердился, как обычно. Не вскипел внутренне – так, что казалось – вот-вот сорвёт крышку и наконец вырвется всё то, о чём он и с самим собой молчит. Но как-то всегда, с детства, в последний момент - природной мягкостью тушилось, как будто кто-то руку прохладную ко лбу приложил.
Так вот, в этот раз ничего такого не было. Он просто сказал, продолжая мягко всверливаться взглядом в Короленко:
- Ну, подумай…
И что-то было в двух этих словах, одним из которых было междометие, сор, - такое, что заставило Короленко споткнуться, заметаться, пробормотать: 
- Хорошо, хорошо, позвоню тебе…
Он ушёл с теоретической победой.
Вечером она материализовалась. По словам Короленко, продюсер Греков поднял бровь: а в этом что-то есть, попробуем… Помнится, что-то такое он испытывал в школе, когда вдруг получал пятёрку, о которой мечтал, которая была небезразлична…
Засыпая в тот вечер после звонка Короленко, он задавался уже бессмысленным вопросом, правильно ли сделал. Пошёл на поводу у своего внутреннего «я», которое сильно недолюбливал и предпочитал лицом к лицу с ним не встречаться. И всё же подсознательно всегда ждал и искал встречи, как тогда, готовясь к горам… И сейчас - сам организовал эту встречу, любовно обустроил. Что выйдет из этой авантюры, предположить было сложно.
Всё, конечно, стало получаться, как он и предчувствовал, - потому что действительно было похоже на его горы. Партнёры были не нужны – он столько хотел сказать этой ролью, что на десятерых бы хватило. Оставаясь один на один с камерой, он обретал некую дополнительную, прозрачную, но ощутимую, оболочку, менялся, становился сильней и значительней. И Короленко не отводил от него задумчивых, озадаченных глаз. «Разный… - думал он. – А от чего это зависит, непонятно. Но почувствовал же что-то в этом сценарии». Если бы Глеб сказал ему, что до сих пор считал, что дело в режиссёрах и партнёрах, - этот юноша, недавний выпускник режиссёрского факультета, конечно, робко и гордо порадовался бы за себя. Но дело было не в нём… Это был моновыход, это было почти откровение. И обычная восприимчивость Глеба не имела к этому отношения…

Иногда, в машине, вместе с дорогой отмахивая километр за километром в уме все перипетии этого сюжета – полужизни, полуигры, - он думал об Иллен уже спокойно. Это не любовь, нет, конечно, он не любит, он не любит её. Когда любишь, думаешь только о том, чтобы засыпать и просыпаться под одним одеялом. Он же помнит, в юности, было… он тосковал, мечтал о каждой минуте, которую хорошо бы проводить вдвоём… А здесь… здесь что-то меньшее и что-то большее; что-то такое, что, насыщая минуту - насыщает час. И сейчас, по прошествии года, он опомниться не может, живёт этим, но что будет делать, когда закончится запас, - не знает. Боится этой черты и рефлексирует, придаёт значение – словно вся жизнь - это только она…
И вера в то, что есть заменитель, эквивалент, как-то тоже поугасла. Раньше вот уверен был - и, обнаружив, что его выбор безнадёжно, вакуумно проигрышен, зло-упрямо-весело твердил себе: он ещё найдёт. И необязательно в любви – с Эльбрусом получалось же, пусть на время?.. 
А Гулька - как семья, как часть семьи, вполне устраивала его. Если бы не её тёрки с его матерью и сестрой, вообще можно было бы считать, что жизнь устроена. Внешняя жизнь, - а другой он боится и не любит. Он же так и говорит о себе не без гордости, за которой неизменно следует горький перебой сердца: «Я играю…».
Не то, что она… 
Как-то ему сказали, кажется, Сергей Петровых… что-то вроде того, что она тоже комплексует и часто выдаёт желаемое в себе за то, что есть на самом деле. Он резко, непривычно для него, оборвал Сергея, физически неприятно было. Ему дела нет до увеличительных стёклышек (на них некоторые так любят, как лягушек, распластать людей!), он принимает её в себя такой, какой чувствует, видит – в её собственных глазах. Её глаза! Засыпалось трудно…
По мере того, как он сживался с кожей героя, впитывал в себя его пот и страдания, крепла надежда что-то изменить. Ну, хотя бы что-нибудь. Может, всё-таки появится нечто, что сделает энергию, которую даёт ему Иллен, - перепетуум мобиле… Надо пробовать, надо как-то искать. Он больше стал бывать у матери, перестал ругаться с сестрой из-за любого, показавшегося обидным слова. Он приглядывался к своей жизни, искал слабые, искренние места… 
А потом заболел Сёмка, несерьёзно заболел, покашливал, тянул носом, - но, однажды днём заехав домой и увидев все эти нянины хлопоты вокруг орущего со слезами сына (никак не давал закапывать капли в нос), он понял вдруг, что неизбежно потухнет так же, как когда-то его любимый Эльбрус… И, как пепел Эльбруса до сих пор находят аж в районе Нальчика или на склонах Машука, - так остатки его нынешнего «извержения» он изредка будет обнаруживать в себе, вялые и неопасные. Пепел своей неигры…
Но не всё ещё было кончено. И, отмахнувшись от этой вспышки предвидения, он ещё больше ввинтился в работу над ролью; для кино - обычнейшей, одной из тысяч, но очень важной - для него…

***

Ей было легко. Так легко ей давно уже не было. Не отягощали никакие тайные желания, саднящие стыдом или сомнением, «параллельные» мысли, запрятанные в сундучок сознанья под тяжеленный замок… Легко!
Алёша вставал рано, шёл в душ, долго и с удовольствием там мылся, нередко сопровождая процесс пением – весьма приятным баритоном, лишённым какой-либо музыкальности, но полным радостного, бездумного жизнелюбия. Она лежала и улыбалась с закрытыми глазами. Когда он входил, замирала, делала вид, что спит; он ложился рядом и щекотал ей лицо, легонько водя по нему носом, губами. В конце концов она не выдерживала, и вырывался смешок. Заканчивалось всё тем, что они шутливо боролись, иногда с применением подушки и шлепков… потом наступали почти молчаливые (сердце только ухало) полчаса, и после них она наконец-то вставала сама.
Природа не обманула, сдержала обещание, усыпав улицы снегом, - неделю за неделей он таял и снова покрывал землю. Мягкое окончание осени, начало зимы… Окна притягивали Иллен неспешным снегопадом, тихим переходом в другую, спокойную жизнь – на долгие месяцы, пока не заплачет капель и не запоют птицы. Что будет с ней тогда, солнечным апрельским днём?.. Но она никогда не загадывала. Живи, люби сейчас – почти девиз… 
Через много лет она говорила дочери: «Мечта – это не планирование… Никогда не планируй, не загадывай того, что близко, что почти сбылось, – время всё может изменить. Но – мечтай. О несбыточном, далёком. И тогда, возможно, произойдёт оно – чудо…».
В театре работы было много. Сумасшедший сезон, премьера за премьерой. И всякий раз предпремьерные дни уничтожают всё остальное, остаётся только одно, только этот спектакль, переполняешься им, будто он один и существует на свете. А потом – обратный процесс, пока с годами не превратится в фон, в рутину. Близился Новый год…
За день до начала её личных каникул её вызвал к себе Венекольцев. В светлом, словно пронизанном серебряным снежным светом кабинете сидел седоватый вальяжный человек – его лицо притягивало взгляд, он был либо похож на кого-то, либо она где-то действительно встречала его.
Встречала, да… на фотографиях в журналах, газетах, да и на курсе были занятия о европейском кино. Эмерик Вебер!.. Вообще-то немец, но по сути - человек мира, сеющий зёрна своего умного доброго творчества, не разбирая границ.
…- Ты рада? – спросил Константин Борисович, вернувшись в кабинет, где она ждала его, пока он провожал Вебера.
- Не знаю. И да, и нет.
- Боишься?
- Тоже не знаю… Чего мне бояться? – сказала она и вспомнила Мариджуса, свою самую первую встречу с ним. – Нет, не боюсь - точно. Просто тревожно как-то, что-то мешает…
- Может, это не связано с Вебером? Что-то в тебе самой?
- Скорее всего, Константин Борисыч… Праздник скоро. Надо передохнуть.
- Передохнёшь, обязательно. Но сначала выложись, как ты умеешь, - он сегодня придёт на спектакль.
Она подняла на него влажные глаза. Он любовался ею, наслаждался нежной силой, идущей от неё. Только бы не пережать, не вытянуть из неё больше, чем потом сможет восстановиться… Плаускас! Его одного хватило бы на целый год! Венекольцев, мягко говоря, был недоволен манерой поведения с артистами приглашённого режиссёра, - но что он мог? Когда уже вся театральная общественность трубит о предстоящей премьере? Полтора месяца осталось, поскорей бы выпустить… Венекольцев был на репетициях, это действительно волшебство. Простоты, красоты, жизни. При том, что на сцене, всегда, постоянно, - смерть. Но так красивы те, кто умирает, что кажется – они вечно будут жить.
- Плаускас не обижает тебя? – осторожно поинтересовался он.
Она расцвела неожиданной улыбкой, глаза, губы, всё дрогнуло внезапно вспорхнувшим светом.
- Нет. Всё хорошо.
- Он доволен тобой, - заметил Венекольцев. – Недавно тут у меня так же улыбался…
- Мы стали понимать друг друга, - просто сказала она. – Это же самое главное, помните…
- Да, в фильме Ростоцкого это даже счастьем называлось, - садясь за свой стол, сказал он как бы небрежно, но уголки губ тоже улыбались.
- Может быть. Я не знаю, что такое счастье. Это что-то очень мимолётное, а чаще всего– мимопролетающее… Никогда нельзя ухватить его, испытать полностью. Да ещё так, чтобы устать. Отдохнуть от счастья – вы можете себе такое представить, Константин Борисович?..
Иллен засмеялась, и он пригляделся к ней. Что-то ещё? Что-то особенное? Мужчина? Уж не влюбилась ли она в этого прославленного мастодонта? Тогда он должен предостеречь её - одиночки всегда играют только на чужой половине поля и никогда не отдают пасов… Улыбнувшись этой спортивной бессмыслице и вообще дикой мысли – не представлялось даже, как он будет «предостерегать», он всё же сказал:
- Илленушка, у тебя случилось что-то хорошее?
Она удивлённо и лукаво склонила голову.
- С чего вы взяли?
- Мне показалось, настроение особенное у тебя.
Она послушно подумала, о чём бы он мог говорить. Просеяла в памяти всё случившееся за последнее время. И не сразу вспомнила: ах да! Алёша!.. Он же ждёт её, чтобы поехать домой. Несколько часов перед спектаклем – она так любит эти часы. Теперь они заполнены мужчиной.
Она неопределённо улыбнулась и отвела глаза. Особенное? Ну, может быть. Даже скорей всего так. Но не настолько, чтобы обсуждать это с худруком театра…
- Иди, готовься, - видя её замешательство, отпустил Константин Борисович. - Вечером будешь свободна - на две недели… Только придёшь ещё завтра – Вебер наверняка захочет с вами поговорить.
- Кто ещё?
Венекольцев ответил на сразу: нахмурившись, уже читал бумаги, лежащие на столе. Произнёс рассеянно ещё три фамилии – все эти артисты были близки ей, театр для них, как и для неё, был родным домом. Может, только Инна… но она только делает вид, что сердится на злопамятство Венекольцева, на самом деле сознаёт настоящие причины своей невостребованности. И, в конце концов, Эмерик Вебер – не самый плохой проект для актрисы…
Так, в Новый год она вступила с новыми планами, чуть-чуть сместившими старые, ожидаемые. Для неё – чуть-чуть, потому что в конечном счёте все планы сезона всё равно подчинены работе, но для Лёши… У него пропало лицо, когда он услышал о нескольких неделях репетиций в Германии. Буквально – был смеющийся, добродушный человек – и вдруг никого не стало. Пусто, зябко и тревожно.
- Это же просто так, правда? – спустя час, зайдя на кухню, когда она стояла на табуретке и доставала с самого верха шкафчика упаковку свечей, спросил он. Увидел её и, подойдя, поддержал, обнял за ноги. Прислонился щекой к ногам, поднял голову… - Ты же не поедешь?
Она сделала вид, что рассматривает упаковку, хоть уже держала её в руках и готова была спуститься. Наконец опустила голову к нему:
- Алёша, поеду! Он всегда так работает с артистами, у себя в поместье. И исключения не будет…
Она спрыгнула прямо ему в руки. Он крепко держал её, лицо по-прежнему было потемневшим, почти неузнаваемым. И в глубине глаз – что-то, заставлявшее ёжиться, испытывать вину.
- Откажись…
Она недоверчиво изумлённо хохотнула, но тут же подавила смешок.
- Не шути так никогда. Я не отказываюсь от таких проектов – нельзя, - сказала серьёзно.
Она всё никак не могла понять, почему он так испугался, поник. Ну, понятно: они вместе недавно и ещё не насладились друг другом, а тут придётся провести какое-то время вдали. Но это же не причина так изводить себя страхами и даже злобой. Да, у неё было чувство, что он еле сдерживается, чтобы не накричать на неё, не принудить остаться…
Она постаралась отвлечь его, и постепенно тоненькая, но жёсткая струна раздражения, протянувшаяся между ними, разделившая её квартиру, словно перегородкой, - ослабла. И в двенадцать часов они выпили шампанского и над зажжёнными ею, теми самыми, свечами смешали его в долгом поцелуе… «Всё, теперь ты моя. По крайней мере, на этот год», - тихо сказал он, оторвавшись от её губ и исподлобья глядя на неё.
Она не ответила, потому что не хотела расстраивать, - но в приметы и предсказания она верила ещё меньше, чем в планы…
А за окном медленно падал снег.

***

Мать приехала 30-го вечером. Он стоял в своём огромном холле, чувствуя себя крохотным и беззащитным, глядя, как она, смеясь, отряхивает с шубы снег. Было чувство, что она сейчас посмотрит на него и скажет: «Как ты вырос!» Она посмотрела на него и со сбегающей с лица улыбкой сказала:
- И зачем тебе эта Москва…
В принципе, и на то, и на другое он реагировал одинаково: бессознательным протестом и хаотично перемешанными порывами. Хотелось и прижать её к себе, и вытолкать за дверь. И никакие паузы, никакое затворничество не способны были этого изменить. Он потому и согласился, когда она позвонила и сказала, что хочет увидеть его, - чтобы проверить. И в первое же мгновение тест был завершён.
- Родину больше любить, - ответил он, вешая её шубу в шкаф.
В зеркальных его створках отражались они – они были до жути, до раздвоения похожи, и мать всегда гордилась и подчёркивала это. И сейчас демонстративно, улыбчиво встала рядом с ним. Её голова еле доходила ему до плеча. Долго, до его лет тридцати, её принимали за его сестру. 
Высокие скулы, миндалевидный разрез глаз, прямой взгляд. По-настоящему красивое, скульптурное лицо. Да и тело… Вообще, в семье была склонность к полноте, от отца, но материнский ген сдерживал это и в Кястутисе, и в нём. 
Тот, в яростной юности окрещённый им Парфюмером, а для остальных – вполне себе официальный отчим, тоже, вероятно, гордится ею...
Впрочем, ему уже давно – всё равно.
Мать открыла холодильник и ахнула. Зеленым-зелено: кинза, петрушка, сельдерей, маленькие плотные головки брюссельской капусты. Ярко-жёлтыми солнцами – лимоны и между ними, алым, – сладкий перец. Всё…
- Что же ты ешь? – растерянно повернулась она к нему.
- Я не ем, - сказал он и положил руку на дверцу холодильника, заставляя её потесниться. – Дома не ем, - всё же мягче добавил, захлопывая дверцу. – Поехали…
- Куда?
- В ресторан…
Она взглянула на большую сумку, которую, войдя, поставила на высокий стул у стойки.
- Здесь мясо, овощи свежие. И мазь от тёти Аните…
Он улыбнулся. Тётя Аните – это тепло. Когда-то он долго обижался на неё за то, что простила мать, привечала её с Георгом. Отказывался от заботы, угрюмо отворачивался к стене, когда приходила каждый день, натирала ему спину, нашёптывала, лечила… Но это прошлые дела. Да и отец слова не доброго про неё никогда не сказал.
- Спасибо… передай. Но в ресторан всё-таки поедем.
Мать вздохнула, и повеяло горечью, обидой - но это был нормальный аромат.
- Я даже не спрашиваю тебя, почему ты один, - выпив в ресторане бокал «Шато Марго», осмелела она. – Я уже и не надеюсь. Ты всегда будешь один. Ты не создан для жизни с кем-то.
- Ты действительно так считаешь? – усмехнулся он.
- Да. Я так считаю. После истории с Вилте… когда ты сбежал в Москву…
Он устроился поудобнее на стуле, спина начинала ныть. А ведь он уже успел забыть о ней. С тех пор, как пошёл снег, чувство нарастающего полёта не покидало его. Контуры нового детища наполнились, оно уже жило, дышало, и он вместе с ним. А внутри уже теплилось следующее…
- Продолжай, - доброжелательно сказал он, краем сознания, как фигурки на шахматной доске, переставляя мизансцены.
- Да? Можно?.. Так вот: Вилте до сих пор одна. Как и ты. И кому из вас стало лучше от того, что ты её бросил? Ты доволен своей жизнью?
Музыканты в чёрных костюмах – трио: скрипка, альт и виолончель – вышли на подиум и стали настраивать свои инструменты. По привычке немного щурясь от яркого света и чувствуя, как загораются пятнами щёки (проклятое свойство, унаследованное от матери же), Мариджус рассматривал их. О чём она говорит? Вилте. Пухленькая голубоглазая девочка со светлыми волосами и тёплыми ладошками, цеплявшаяся за его куртку на перроне вокзала. Добрый, несмотря ни на что, призрак навсегда покинутых берегов. Это ему понятно. Но при чём здесь они – теперешние?

Он помнил, как в первые же свободные выходные вырвался в Вильнюс и взметнулся на пятый этаж без лифта к её обитой красным дерматином двери. В руках была гербера – стильная, интеллигентная тёмно-оранжевая ромашка… Дверь открылась прежде, чем он успел позвонить. Запыхавшиеся, деловитые, обнявшись со столом-«книгой», перегородившим прихожую, стояли перед ним мать Вилте Рута и Джонас Донавичюс, тот самый Донавичюс, что ходил за Вилте в консерватории по пятам.
- Марик… - беззаботно и почти без удивления улыбнулась Рута. – А мы вот Вилточку с Джонасом перевозим… квартиру им купили… Ты на свадьбу-то приезжай…
- Отдайте ей, пожалуйста, - он протянул свою «ромашку», не сводя глаз с невысокого щупленького Донавичюса – а тот был смущён больше него самого. Он всегда смущался, скромный, добрый такой паренёк. Мариджусу бы повернуться и уйти, но словно пригвоздился к его глазам за очками. Зачем? Он же даже не думал о нём. Уже о себе – как он дальше будет. Без неё.

… - Если даже и так, к Вилте это не имеет отношения, - сказал он. Любимая им девушка не захотела разделить с ним путь – и дело было не в нём. Но почему он должен это объяснять? Отец или Кястутис никогда бы не завели такого разговора. Им и в голову не придёт объявить его жёстким и неприспособленным к «жизни с кем-то»…
- И ты не жалеешь? Совсем? – По её лицу, даже в этом ослепительном свете одержавшему лёгкую победу над возрастом, было видно: она знает ответ. Даже если он не совпадает с действительностью.
- Что ты хочешь, чтобы я ответил? Если я скажу «нет» - ты поверишь?
- Я знаю, что жалеешь. Невозможно всё время быть одному.
Он окончательно потерял интерес. Если ей нравится разговаривать с кем-то другим – ради бога, он препятствовать не будет. Но и сам в этом участвовать, подыгрывать ей – тоже.
Он отвёз её домой (в Москве у них с Георгом была квартира), и она вышла из машины заплаканной. Он видел, что она сидит и украдкой вытирает слёзы, но утешить, просто сказать что-то ласковое – не мог. Внутри он давно отпустил её, но с ней самой не получалось. Он знал, что она тоже внутренне другая с ним и гораздо больше понимает его – так что эти двое, он и она, вели вполне близкий диалог. Почему, сталкиваясь глазами и словами вслух, они говорили на другом языке, ответа не было. И он знал, что это то, о чём он на самом деле когда-нибудь будет жалеть. И вот о чём им следовало говорить, вместо оплакивания какой-то несуществующей жизни.
У въезда в гараж его дома метнулась чья-то хрупкая чёрная тень. Девушка – он едва успел заметить рыжую дублёнистую спину – поспешно отошла за угол. Он машинально взглянул на часы: полвторого. И как она уедет отсюда? И как проникла через шлагбаум - превратилась в облако, в ветер, в тончайшую сетчатую снежную пыль?.. Дня не проходит, чтобы кто-нибудь из них не «встречал» его. 
Он вдруг понял, что думает об этом впервые. Как правило, отмечая зрением, в мыслях никак не отражал. Это всё приезд матери. А завтра Новый год. И пусть вечеринка в закрытом клубе по «золотому билету», только друзья, проверенные люди, разговоры, полные нужного смысла, пусть даже это понятные только им шутки, - но вдруг представилась рядом с собой девушка. Из тех, кого он знал, с кем он был близок сейчас. Иллен Владимирова представилась – она была ближе всех – он вчера был на её спектакле. Сидел в тени боковой ложи, а в ложе напротив сидел Вебер. А днём раньше они говорили о будущем – его и её.
- У меня никогда не было таких репетиций, - призналась она, стоя перед ним, уже готовая выйти из зала, чтобы вернуться только десятого января... – Спасибо вам.
- Вы читали Стейнбека, Иллен? – вдруг спросил он, как будто и не понимал, что она прощается.
Застигнутая врасплох, она помедлила.
- Да, кажется… «Заблудившийся автобус»?..
- Да, это его. Прочтите «Гроздья гнева», прошу вас. Пока просто прочтите, хорошо?
- Хорошо, - сказала она.
Он радостно улыбнулся и в очередной раз прислушался к тому, что происходило внутри. А внутри уже происходило – проклюнулись ростки.
И по её лицу он видел, что она с ним. Ему вообще стало очень легко с ней – если гипотетически представить, что он может рассказать ей историю с Вилте, она поняла бы его, как понимали брат, отец. Она поняла бы его так же, как не понимала мать, - органически, естественно, словно в её сторону от него дул некий «правильный» ветер, отсеивая всё ошибочное, посылая только истинные импульсы.
Да, он был на её крайнем в этом году спектакле и подумал о ней сейчас. И вспомнил о ней назавтра, на двенадцатом ударе часов, глядя, как освещает изнутри пламя подсвечник в форме фигурки танцовщицы. Танцовщица была застигнута в спокойствии, не в страстном извиве, не в каком-то сложном па. Просто стояла, чуть склонившись на сторону, держа в отставленной руке измятый, выжатый до предела этим танцем шарф. И исходила от неё такая талантливая чувственность, такая способность выражаться без слов, что и прославленной страстной Дункан было далеко до неё. В Иллен была эта сильная слабость, она была её сущностью для него.
Ему вдруг захотелось поговорить с кем-нибудь о ней, хотя бы какими-то лёгкими, мало значащими словами. Но то, что он услышал, превзошло все его ожидания. Собственно, он этого не ждал…
- Да она же спит с Глебиным, - аккуратно кладя корочку лимона на блюдце, хмыкнул Артём Карасёв, когда-то связанный с театром, в котором Мариджус сейчас работал. – Я видел их, в кафешке на Страстном.
- Какой Глебин? Может, ты не ту Владимирову имеешь в виду?
- Ну, конечно, не ту… Другой нет, милый мой, Владимирову все знают. Глебин – крепкий такой старатель в театре, много лет уже служит. Ты приглядись к театру внимательней, а то так всё проспишь… Сколько ты там уже? Месяц? Два?..
Он замкнулся и надолго замолчал. Отвратительно. Такое чувство, что в чужом кармане рука побывала. Вот, попробовал приблизиться… И тут же обнаружил - не своё…
Уйдя из зала, он долго стоял один у окна, курил. Через начавшийся год отвесно и медленно сыпался снег.
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Лёшка был хороший. Рассказывал анекдоты, кормил орехами, целовал… На улице, в кафе, в машине, в гримёрке… Она была обласкана им с макушки до ног, до чего-то самого-самого внутри он дотянуться не мог, но ведь она и сама не хотела дотягиваться.
Теперь ей было трудно поверить, что почти год делала перед собой вид, что не замечает его ухаживаний… До того ли ей было? Она же не ела почти, истончившаяся кожа приобретала коричневатый оттенок, агент-подруга Тома цедила со злыми слезами: умереть хочешь? умереть хочешь, да?, а мама так замолчала в один из её приездов, что она потом опасалась приезжать. Не хотела она умирать, просто таяла в образовавшемся в жизни вакууме – вне прямой связи с разлучённостью с обоими своими мужчинами. Просто их не стало рядом, и это подъедало её коррозией, потому что необходимо быть всегда кому-то или чему-то нужной. И работа, как всегда, спасала, только и тут была своя ржавчина. Зависть и сплетни – нормальная, в общем-то, флора в театре, как находящийся в покое, не растревоженный грибок Candida в организме, - её подъёмом, тем, что всё получалось, рецидивировались и гнилыми, зеленоватыми, творожистыми комками отравляли всё вокруг неё. Не выдержала, не вынесла, заболела прямо перед спектаклем… Лежала в гримёрке долго, но в машину «скорой» пошла на своих ногах. Кстати, тогда же в первый раз «заметила» Лёшу: через два дня, как только появилась в театре, он вырос перед ней в вестибюле и уже тогда предложил куда-нибудь сходить. «Просто прогуляться, развеяться», - не желая замечать её невесёлого, но улыбчивого отказа, настаивал он. Потом ещё, и ещё… и уже невозможно было не понимать, что он постоянно рядом. Тома, по обыкновению, сторожко и молча приглядывалась, а она всё делала вид… такая она, да. Небыстро и нелегко сокращает дистанции.
Боялась с детства мальчиков и мужчин – ну, и не подпускала их к себе. С грустной завистью, но и не без замирания сердца смотрела на раскрепощённых сверстниц, органично и походя менявших мужчин: неужели и у неё когда-нибудь получится?.. Не сказать, конечно, чтобы совсем не получалось. Но как-то всегда - с трудами, извилисто, с непростыми предысториями. Собственно, и было их у неё – Георгий, муж да Глеб. Первая и третья истории половинчатые, странные, вторая – близкий друг, почти брат, четыре года безуспешно – ждал… И, если бы не Глеб, неизвестно, чем бы закончилось: скорей всего, устал бы от этого платонизма (и физическое, которое было у них, здесь ни при чём), от этой не то что половинчатости – четвертинчатости, - и всё равно пришёл бы в конце концов к своей Наталье. Ох, как красива она… Иллен видела её – вся такая розово-пышная, волосы каштановые сверкают здоровьем, ногти безупречны. В общем, счастья ему. А могла бы и без боли сейчас пожелать – если б не Глеб, не их перепугавшая когда-то её друга встреча. Или если б не испугалась сама?.. На этой мысли обычно всплывало в памяти скуластое Гулино лицо – и она спокойно, медленно и твёрдо отводила от себя всё, что означало «Глеб»… Нет уж, спасибо… Тогда, наблюдая за их сильно пахнущим большими деньгами счастьем, – чувствовала, что удачно спаслась, вытащила счастливый билет… гордилась…
Отдалась мужу уже вся – до чего-то самого-самого в ней он дотянуться не мог… ну, и так далее. Счастлива ли она была? Конечно, счастлива! Тем, что знала: всё в её жизни правильно идёт, всё налажено. Есть сегодняшний день и есть завтрашний. А о послезавтра думать позволить себе не могла – потому что всегда про себя всё знала. И знала, что с мужем не навсегда… но, впрочем, этого она в первую очередь с собой не обсуждала.
Потом появились какие-то пятнышки на их личном кусочке небесного свода – их она тоже старалась не замечать, пока не застлала всё дымно-чёрная пелена, и, прежде чем сама начала задыхаться, услышала наконец совсем рядом, над ухом, - его хрип… Господи, что я с ним сделала, ужаснулась она и винила себя во всём – в удушливом запахе алкоголя, разной степени крепости и несвежести, который теперь почти постоянно сопровождал его; в тяжёлых, давно не смешных скандалах, которые он устраивал на работе один за другим; в девице этой, которую считала явлением исключительно от безысходности в его жизни… Несколько месяцев пыталась сохранить. Исправить. Вылечить. Но как лечить то, что с самого начала было не совсем здорово?..
Отпустила. Это она умела – сконцентрировать, сгустить волю до материальности – и переступить через саму себя. Она любила его по-своему и уважала, и ни за что не позволила бы обидеть или унизить его. Другим, а себе – тем более. А он считал, что обижала и унижала, - и, значит, так оно и было, и плевать, как оно там есть в действительности, в которую обычно может вытащить лишь сухая призрачная теоретика – а может и нет. 
И, как только призналась себе, – отпустила, положила голову на плечо: «Спасибо тебе». И ушла. В никуда. В пустоту. 
В гримёрку. Работа спасала…
И Глеб – спас. Так уж получалось, что эти двое мужчин в её жизни были крепко связаны и сменяли друг друга. Какое светлое время! Какие холодные августовские ночи, какой обжигающий, оживляющий!.. пар в сауне на съёмках, где они избавлялись от синевы на губах… Какое восхитительное чувство освобождения – от двухлетнего плена стыда, недосказанности, чувства вины перед собой! И самое главное: «чего я боялась?!» - спрашивала она себя… Когда он обнимал её, у неё было чувство, что он несёт её. Возносит… Он боготворил её, этот добряк, этот мрачноватый большой ребёнок, обречённый вечно полу-добиваться, полу-получать…
Укладываясь чуть ли не в карман его казённой куртки между ночными съёмками, она думала о том, что и Георгия, быть может, вот так же бы развенчала… Как недосягаемого, опасного, способного разрушить её. Впрочем, он же и разрушил. И опасность от него не была иллюзорной, как от Глеба, - вот отчего она была обречена «бояться мужчин»… Тоже - недополучать… Но лучше уж так, чем пережить в 19 лет маленькую смерть. Нешуточную, не зависящую от неё боль, которая не подчиняется никакому контролю, впрочем, как и само её чувство к Гоги, закончившееся этой болью. Пусть даже не успев приблизиться к настоящему. После Георгия такой, как Глеб, не имел шансов…
Но это же всё окраска, только экстерьер… С Глебом она могла бы быть счастлива. Только – если б их орбиты схлестнулись именно в той, дальней точке, когда не было у них ещё никаких обжитых с другими кусков, когда всё, всё небо им принадлежало. 
А позже – поздно. Но «никогда» - тоже самонадеянный бред… «Потом». Когда-нибудь потом. Когда живыми останутся только их души.
Ну, а когда съёмки закончились и он пошёл своей недо-дорогой… с Паршиной же только так и идти – с привалами-отдышкой, сворачиваньем в заросли, а иногда и вероломным стыдливым впрыгиваньем в мимопроезжающую повозку… её начала пожирать пустота. Сначала внешне, потом изнутри… Держалась, конечно. Привыкла даже. Бесконечные звонки, акции, интервью, премьеры. И собственное отражение перестало пугать. Окружающие тоже забыли, какой она была раньше…
И вот – этот снег; и новые репетиции; и тёплые настойчивые Алёшины пальцы вдруг, посреди ночи, когда всё так обострено и одиночество кажется реальностью, а не оставшимся в прошлом адом… Она медленно просыпалась, медленно осознавала, что под одеялом не одна. И такая благодарность накатывала, «Лё-ёша…», - выстанывала она… И ещё что-то, какой-то свет… не имеющий ни названия, ни причины… синий, ослепляющий… Наверное, это то, чего она так мужественно ждала, - оживление… Окончательное, настоящее... Единственное, что с грустинкой озадачивало: никак не могла этот синий свет с Алёшей связать. Отдельно были они друг от друга – вроде бы спасший её Алёша и свет надежды, предчувствие чего-то очень хорошего.

И год начался под стать всем этим новым впечатлениям: то ли напомнили о себе, то ли прощались с ней её мужчины, о которых она так много думала сейчас. Её бывший муж всё реже приходил в театр, с которым было связано много всего, - связь постепенно ослабевала. Но в этот январь он появился трижды, с равными промежутками, словно часы с боем оглашали некий час. В первый раз Иллен встретила его в буфете и повела к себе; потом он уже сразу проходил в гримёрную и, сидя на маленьком диванчике в углу у двери, рассказывал какие-то истории со съёмок, бесконечные свои истории о деньгах, продюсерах и безмозглых актёрах. О безмозглых режиссёрах, хоть и не в таких уверенных выражениях, она теперь, бывало, слышала и дома, и ей хватало «безмозглости» и хотелось иного, и она прерывала бывшего мужа, пытаясь увлечь его в какую-нибудь другую страну. Но в другой стране была его дочка, которую он зачал, когда ещё (хоть всё реже) обнимал по ночам её, и тема эта тоже была неудобной и сопровождалась мучительным отводом глаз с обеих сторон. Иллен вдруг поняла, что ей стало не о чем говорить с ним; с напряжённым, жалобно-нахмуренным лицом она, не слушая его, вспоминала, как и суток в сутках не хватало им, чтобы все оттенки, все отзвуки услышанного и увиденного друг без друга – друг другу передать. «Я какая-то другая», - подумала она, и синей, подсвеченной, точно фосфоресцирующей, иглой легонько проколола сердце эта мысль. И опять было ощущение, что это – что-то чужое Лёшке, а ведь и ей, и окружающим понятно, что благодаря ему изменилось многое в ней.
Лёша заглянул в гримёрку, когда бывший муж сидел у неё в третий и последний раз. Улыбался и не нервничал – с облегчением отметила Иллен, потому что уже знала, что он ревнив и как он может нервничать. Помнила испуганное, с трясущимися губами, лицо человека - в клубе на концерте её любимых «Сидсов» («Зёрнышек»), захотевшего сфотографировать её… 
Вечером, когда они собирались выходить из машины, Лёшка как-то странно, неприятно сильно, сжал её запястье под варежкой.
- Он больше не придёт, - глядя исподлобья, сказал он, и она растерялась, потому что это был не вопрос.
- Я не знаю… - ответила она, как будто он всё-таки спрашивал.
- Я знаю, - с нажимом проговорил Лёша. И вдруг его прорвало: - Чего он таскается? Не понимает, что тебе тяжело?
- Мне не тяжело, - удивлённо отшатнулась она. – Ты же знаешь, как я отношусь к нему…
- Ты держишь лицо, - заявил Глебин. – Не позволяешь себе распуститься, дать волю чувствам…
Она вдруг рассмеялась. Как-то странно он сказал… Точное выражение… Только совсем не к месту.
- Почему… почему ты смеёшься, Иллен?
Не обращая внимания на его грозную обиду, она стянула варежку и погладила его по щеке. Поцеловала нежно, подавшись вперёд.
- Ты мне очень нравишься, - сказала она и, из-под «козырька» под потолком вынув документы, вышла из машины. Его пришлось чуть-чуть ждать - с минуту он ещё сидел неподвижно.
Дома он с тоской оглядывал раскрытый уже несколько дней чемодан. Этот светло-рыжий новенький щёголь, приглянувшийся и купленный ею в «Ашане», лежал в углу спальни - Иллен складывала туда потихоньку какие-то мелочи, нужные ей в Германии. Сразу после очередной премьеры, особенной - давшейся необычно и вообще, - она собиралась уехать в поместье герра Вебера…
- Я почему-то думал, что кое-что изменилось в твоей жизни, - начал он, как всегда, издалека. Она вздохнула.
- Конечно, изменилось. В ней теперь есть ты.
- Да, как этот чемодан. Новая вещичка.
Она нахмурилась и обернулась к нему. Это действительно было чем-то новым.
Ответила не сразу. Дорезала яблоко на тарелку, поднесла к нему.
- Я понимаю, ты расстраиваешься, - сказала мягко. – Но это же ненадолго. Пара недель.
- Я всё же хотел бы чего-то более ясного, - тоже мягче, но всё ещё угрюмо, откликнулся он и, взяв яблочную дольку, маленьким ножиком стал очищать её от кожуры. Она смотрела на его недлинные широкие пальцы, двигавшиеся быстро, привычно.
- Лёш… я не могу выйти замуж после двух месяцев знакомства.
Он усмехнулся, не глядя на неё.
- Это в театре мы долго, - продолжала она. – Но ведь это и означает, что чего-то мы друг в друге не замечали. Давай заметим… не спеша.
- Заметим? Заметим?.. Ладно, я не против… заметить. Но как – если ты не желаешь меня замечать?
- Что ты имеешь в виду…
- Твой вечный телефон. Эту поездку… Этот дурацкий мастер-класс, наконец! Зачем? Ну, зачем ты туда поехала, скажи?!..
Кажется, она забыла закрыть рот. Мастер-класс? Вот уж не ожидала, что это вызовет вопросы с его стороны.
- Зачем ходят на мастер-класс, Лёш? Чтобы получить его…
- Издеваешься, да? Что ты хотела там получить? Чему он может тебя научить, кусок камня, надутый индюк, что он может дать такой актрисе, как ты?
- Ты не понимаешь, он защищается… - растерянно начала она… и замолчала. - Ты ошибаешься, - после паузы сказала терпеливо. – Нет, ты просто так это говоришь… Конечно, ты так не думаешь и знаешь, что такой режиссёр, как Мариджус, может… - «небо…» - …очень многое любой актрисе дать. Дай мне яблоко, ты его совсем искрошил… Дай мне яблоко и успокойся. С тобой мне тепло. Я больше не чувствую себя одинокой. Нам ничто не угрожает. Мы вместе сейчас, и так и будет.
- Я хочу, чтобы так было всегда! Дома! Семьи! Детей! От тебя…
Против этого она была бессильна. Ей хотелось поцеловать ему руку, когда он такое говорил. И она остановила его руку, почти скрывшуюся под светло-зелёным серпантином яблочной кожуры, и он бросил свой нож и привлёк её к себе. Так тихо было…
Очнувшись ото сна в какой-то момент ночью, Иллен ещё раз пережила в памяти этот и некоторые другие их на ту же тему разговоры. В нём жило неистребимое раздражение: он не был доволен своей службой в театре, и не только чувство собственничества заводило его и заставляло говорить так. Она хотела, очень хотела сделать что-нибудь для него и всё чаще обдумывала – как. 
Это требовало времени и осторожности. Венекольцев был с ним на «вы» и, даже узнав на днях о её сердечной привязанности, реагировал невыразительно. А ей даже для себя самой хотелось помочь ему – ещё и ещё раз почувствовать себя нужной. Если б он был бездарью – не пошла бы на сделку с его удачей (у каждого разный личный бесплатный запас), но ему можно было и нужно было помогать. Она работала с ним в нескольких спектаклях – его выносливость, готовность подставить плечо, аккуратность в работе до педантичности стоили того, чтоб немного подкупить удачу. Ну, хотя бы цветочек ей поднести…
Мариджус… Она начала читать Стейнбека – много, много трагических мужских персонажей, один другого ярче. Если увлечься бесцельной фантазией, можно прикинуть, кого из них мог бы Алексей Глебин сыграть… Нет, об этом нельзя было мечтать. Мариджус - в этой душе, от первого до последнего уголка живой, нет таких понятий, как сделка. Она окончательно покорилась этому, как ни чуждо ей внутренне покоряться чему бы то ни было, - когда слушала его в академии и смотрела на лица тех, кто слушал. 
Она поехала в академию, не сказав ему сразу ни да, ни нет, когда он пригласил её и Машу. Машка не смогла, а она – она же всегда уносилась за самым легчайшим ветерком, всё казалось, что упустит что-то невосполнимое, если не заполнится… А этот день не легчайшим - ненастным, вьюжным был. «Мело, мело по всей земле»… Она вошла в аудиторию, похожую на Колизей, с полукруглыми рядами столов, словно выбеленных мелом, села тихонько за крайний стол, на самом верху, - и при первых же звуках его густого голоса вспомнила смеющегося в далёких майских сумерках Малахитова… Как он, Мариджус, мальчиком стоял у водосточной трубы в старом московском дворе и смотрел на Мастера. Мастер потом сыграл три часа своего - и его, литовского мальчика, триумфа…
Время от времени она взглядывала в окно. Белым-бело. И столы здесь выкрашены – мелом… Какое-то торжество зимы, её блондинистой чистоты…
…Да, Мариджуса в этих планах быть не могло. Но были же другие пути, тропинки. Были, были, ей надо просто вспомнить их и разложить в свои мысленные таблицы. К тёплым мыслям о взаимной благодарности примешивался женский невинный расчёт – не будет больше этой болезненной ревности к её участию в таких проектах, как у Плаускаса или Вебера. Вот так, не разрушая ничего, а лишь создав, она пригасит всполохи их, в общем-то, ровного пламени…

Вслед за мужем появился Глеб. И она уже волновалась, глядя на экран раз за разом мурлыкавшего вызовом телефона: лгать не хотелось, а правду говорить нельзя. Лёша почти ничего не знал о Глебе, но и того, что знал, вполне достаточно. 
Слава богу, он не позвонил и всё прошло хорошо. Да если б Лёшка был спокойней, ему б и в голову не пришло ничего такого: в комнате, кроме них двоих, от начала и до конца находились Тома и Инна. Тома и Инна!.. Синее с зелёным, жёлудь и каштан. Вроде бы похожи, но такие разные! Иллен сразу почувствовала: ничего не выйдет. Их агенты никогда не найдут общего языка, даже на необитаемом острове. Инна – ледяная брюнетка с тонко выщипанными бровями, хваткая, хитрая. И её Тамара-Тамарёнок: приземистая, основательная, угрюмая, упрямая… Как ни благоволила Тома к Глебу после последних съёмок, наступить на горло своей бескомпромиссной песне не могла… Разошлись ни с чем, договорившись только, что Глеб подпишет вышедшие по фильму книги вслед за Иллен. Встречи со зрителями, читателями, авторами, ещё какие-то акции и фотосессии – всё зависло в воздухе мутным облаком… Незаметно для дам Глеб послал ей губами извиняющийся шутливый поцелуй, и глаза у него при этом были, как у оставшегося в холодный осенний день у забора щенка. Когда он уходил, она на мгновенье прижалась к его плечу. Он сказал, что на телевидении скоро выходит фильм – ничего особенного, но ему хочется, чтобы она посмотрела. Она посмотрит…

***

День–праздник… Перед рядами зрителей, фотовспышек, журналистов с жадными и острыми глазами и критиками с фальшиво-скептическими - она выходит на сцену и легко, словно это гладкая до скуки горизонталь, поднимается на скалу. Она ей когда-то так трудно давалась. Рука её пуста, и голоса за спиной не слышно, да она уже и не нуждается во всём этом, - но знает, что где-то за тёмно-вишнёвой портьерой её держат. И не дадут упасть. 
И такой лёгкой, такой податливой вопреки всему опыту становится премьера, что кажется – сыграла бы ещё раз. Вознеслась бы на солнечную верхушку и увидела рассвет.
Но это - только пока занавес и сцена распахнуты в разгорячённую, волнующуюся тяжесть зала. И после – тишина. Вокруг и внутри. И всё дальше – розовый, сияющий, торжествующий рассвет…
Спустилась.
А внизу все уже принадлежат самим себе и друг другу. Смеются и протягивают ей бокал с шампанским. Есть у них такие дежурные бокалы, из кабинета Венекольцева кто-то из девочек притащил. Маша Сергеева стоит поодаль с печальным и строгим лицом: на лбу у неё ещё испарина, вынесенная со сцены, но мыслями она уже там, где пришлось неделю назад оставить надежду. Белые халаты, скальпель, наркоз. «Не вЫносите», - покачал головой доктор, - рассказывала Маша… А она так хотела выносить, хоть с отцом ребёнка у неё вечная беда.
Мариджус сегодня нарасхват… Критики и журналисты там, в зале, торжествовали: сегодня их полное и бесспорное право. И ему не скрыться было: «Где вы пропадали два года? Почему именно этот материал?..» Он даже сказал несколько слов в камеру «Культуры» - Иллен видела… Как видела и то, что спектаклем он не доволен, - впрочем, видели и остальные причастные: Миша и Антон уже переглядывались с ней.
И даже здесь, в буфете, где нет никого лишнего, - словно плотину прорвало. Напряжение нескольких месяцев, как последним взмахом весла пришедшего к финишу каноэ, премьерой рассеклось и временно уничтожилось… Ленка и Светлана Ильинична смеются и чего-то громко требуют от Мариджуса; старенький Герард Васильевич тянет за плечо. Сегодня – такой день и такая ночь. Сегодня – можно…
Ей тоже хочется подойти к нему, расспросить об ошибках… робеет! Мариджус доверился ей, а она, возможно, подвела его. И доверие может оказаться иллюзией, а разочарование – это больно. И она делает вид, что не думает о нём, - ему же, наверное, этого хочется. Чтобы не думали о нём. Вон какая мучительная мелькнула нотная линейка из складок на лбу…
Сейчас она уже была богаче и не только единственный золотой в виде старого московского двора извлекала из памяти. После мастер-класса улизнуть не удалось, да она и не особенно старалась – не ожидала, что он обратит на неё внимание. Могла бы присягнуть, что он не видел её в зале, потому что смотрел, как всегда, через неё и других, словно они были прозрачны, - но у двери её окликнули так, как будто он пришёл сюда с нею. Она уже знала эту его особенность – слушать и замечать, не подавая виду. Сколько раз было: его словно и нет, настолько он поглощён… ну, просто – поглощён, - и вдруг заострит, как жемчужно-голубые булавки, свои глаза и обнаруживает в деталях знание предмета или обсуждаемой до этого темы… И теперь её уже не обманывал его отсутствующий вид, и, произнося что-то - не ему – просто при нём, она обдумывала каждое слово – как он его воспримет. 
А в последнее время он был ещё странно холоден и хмур, как будто что-то его разочаровало, как будто узнал о ней что-то такое, что оттолкнуло его. И, как бы там ни было, это задевало…
Они спустились в огромный мрачный буфет академии, где пахло очищенными апельсинами и (по-детсадовски) варёной свеклой, заказали по чашке кофе и два пирожных – шоколадный слайс, нежный и земляничный. Мариджус вдруг попросил её рассказать о том, какой она была в детстве, о семье – и это было более чем уместно, учитывая, что когда-то её родители жили в Литве. Её имя, собственно, - оттуда, отголосок одного из жарких, но изменчивых литовских июлей… Там осталось много знакомых, да и она иногда проводит на его родине несколько отпускных дней. А он рассказал ей историю о землянике. Да, о землянике: у его брата Каст… Куст… в общем, по-русски – Кости, были в детстве веснушки, и их тётя, сестра отца (вполне могла быть ему матерью: когда он появился на свет, ей исполнилось 17), так вот, худая долговязая тётя Инге, вечно живущая в своих измерениях, сказала: «Земляничная маска поможет!» Мальчики отправились в лес. Чаща заманила в разные стороны, и Мариджус набрёл на земляничную поляну. Всюду – твёрденькие, миндалевидные, как мини-модель пасхального яичка, раскрашенного золотой искрой, розовато-красные головки… И Марику так тоскливо стало от этого изобилия – больше ведь нечего хотеть, и он лёг в траву посреди поляны, чтобы опять накопить в себе желание. Как пахло там, на самом дне этой «корзины»! А ещё ведь сверху пригревало солнце… Он лежал, лежал, забыл о землянике… Услышал в траве шелест, открыл глаза: в полушаге – змея, невероятно красивая, с изумрудно-чёрным узором на гладкой коже. Он лежал на её пути… Она выпрямилась, зачем-то ткнулась в его ногу и поползла себе дальше, лишь немного увеличив путь, приминая извивами траву. Он оцепенело полежал ещё немного, а потом вскочил и побежал. Нашёл брата совсем близко, у знаменитого лысого оврага, с губами, перемазанными ягодами. Через полчаса они прибежали на ферму, вбежали на веранду - на столе, всегда застеленном белой скатертью, стоял, тоже как всегда, большой, в три литра, кувшин, доверху наполненный молоком… Им навстречу вышел высокий и красивый отец, и Каст… Кя-стутис с побелевшим (буквально – ни единой веснушки) лицом крикнул ему: «Мариджуса укусила змея!» Три дня приходили врач с медсестрой и вводили ему противоядие… «Теперь, если встретит тебя - не укусит, - объяснил врач, интеллигент из старых шляхтичей, с детства испытывавший страсть к биологии. – Она два раза не кусает, становится защитницей, другом верным…» Это была какая-то редкая змея, водилась только в их краях. Мариджус велел себе забыть, как она называется…
- Признайтесь, что выдумали это, - почти сразу храбро улыбнулась бледная Иллен.
- Нет, конечно. Зачем? – и всё-таки усмехнулся, и так она и не знала, правду он рассказал или нет.

…Окружающее постепенно захватило, увлекло. Иллен немного пьянела от усталости, многоголосья, стала говорить, говорить громко… Они с Антоном спорили о спектакле, он считал, что вышло слишком сухо, она говорила, что так и должно быть… Расхрабрившись, остановила за локоть проходящего режиссёра: а вы что скажете? Он присел на край стола, за которым они сидели, сказал, что 18-го они детально разберут спектакль - когда пройдут все три премьерных. Иллен посмотрела в пустоту и удручённо сказала:
- 18-го меня уже не будет. Как жаль. Как жаль…
Она знала, что на неё смотрят, но не могла сделать над собой усилие и выдернуть себя… Бывало с ней такое, слабость… Поднималось всё чистое со дна… Думалось о многом, спрашивалось о многом… Ни о чём и сразу обо всём.
-…Плохо, - услышала она. – Но мы вас дождёмся.
Она медленно повернулась и посмотрела на него. Нахмурившись, сузив коридор взгляда, он тоже смотрел на неё. Только на неё – она знала. Значит, он всё же умеет думать о чём-то одном, а не о нескольких вещах сразу, - удерживая беспричинные слёзы, подумала она.
- А вдруг уже не будет идти снег? – тихо и упрямо, продолжая вглядываться в него, как о чём-то, известном только им двоим, спросила она.
- Смешная ты, - пробасил Антон. – Снег будет лежать до апреля!
И вдруг искрящуюся снежную дорогу, связавшую два взгляда, прорезал луч – улыбка… Мариджус улыбнулся ей, и только ей – она знала.
Она всё же заставила себя вернуться в одномерное измерение. Обняла себя руками за плечи и вышла в туалет… Плеснула водой на лицо, вымыла руки. В зеркале было что-то странное – не её глаза, не её губы. Повинуясь порыву, продела пальцы под волосы и, приподнимая и встряхивая их, добилась другой причёски – косой пробор, налево. Несколько секунд стояла, замерев… Это всё от усталости. И вообще, ночь. Давно пора спать. Дожить эту ночь во сне.
Она вдруг вспомнила, что – забыла. О мобильном! Такого ещё не случалось… Он лежит где-то там, в брошенной на стул в углу буфета сумке. И Алёша звонит, наверное, звонит… А она здесь стоит и себя боится. С силой разгладив волосы, она быстро вышла из туалета.
И всё же, проходя мимо одной из своих «ниш» (были и на первом этаже такие), не удержалась, подошла. Словно зов услышала или музыку. Скрипку, плачущую чем-то настолько правдивым, что это не могло быть правдой, но и не было игрой.
Забраться бы сейчас на подоконник, прикрыть себя плотной зелёной завесой… Нет. Слишком поздно. Она просто постоит вот так, немного, и пойдёт к своему телефону…
За спиною раздались шаги. Иллен уже хотела вздохнуть тоскливо – ну, почему мешают?.. – и тут же узнала шаги. И половодье тоски, знакомой, но редкой: тревожной, но необоримо светлой, искренней до чего-то самого-самого, непримиримой, бескомпромиссной, всё же затопило её... Нельзя было сейчас никого видеть, тем более его. Она не обернулась… 
Но и не отстранилась, не ушла. Потерять этот жемчужный свет за окном, это тихое, полное достоинства, падение означало потерять что-то главное в себе, и эта потеря сейчас, когда он обнял её, не успокаивала – наоборот, страшила её. 
Они стояли молча, прижавшись друг к другу, глядя в пустой и скучный двор. Но для обоих он раздвинулся – расступились приземистые хозяйственные строения, исчезла лебёдка – что-то там достраивали, подправляли. Необъятное ночное небо и музыка снегопада – вот всё, что они видели и слышали сейчас.
- Ты сегодня очень точно играла, - тихо сказал он. – Тебе сейчас легко играть. Я больше тебе не нужен.
Она тряхнула головой и уткнулась лбом в его плечо.
- Нет… Я знала, что ты где-то есть. Если бы не знала, всё могло быть по-другому.
Это было его левое плечо. Где-то совсем рядом жило его сердце. Не было ни вечного его толстого свитера с молнией под горло, ни рубашки (футболки? вот бы знать…) под ним. Как и на её плече, где лежала его рука, не было платья. Она подняла к нему лицо и успела лишь увидеть полоску его шеи, подбородок, на котором после целого дня уже появились щетинки, осознала, как тепло пахнуло на неё от всего этого: он опустил голову и посмотрел ей в глаза. И остался только улыбчивый, нежный и мудрый, синий свет из его глаз...
- …Ты мне нужен, - делая последнее усилие, закончила она почти одними губами. – Мне нужен кто-то, кто не играет. Мне нужен ты…
Она не договорила.
Земляника…
Если она дожила эту ночь во сне, то очень похожем на реальность.
Шлагбаум медленно поднялся и, застыв в черноте ночи полосатой стрелой, пропустил их. Её рука лежала у Мариджуса на колене, она опиралась на него.
И, когда споткнулась о ступеньку лестницы из двух пролётов, ведущей к лифту, - тоже опиралась, не выпустила руки, хоть и испугалась, дёрнулась назад… Мариджус обернулся, сказал спокойно, словно и не понял (он, и не понял...) этой двусмысленности: «Эта вечная ступенька…» - и потянул её к себе. Потом поднимался медленно, чтобы она успевала аккуратно ставить ногу. Когда они наконец очутились в лифте, она прижалась к нему, тяжело дыша – словно одолела долгий, долгий, долгий путь. Грудью она ощущала пачку сигарет в кармане его куртки, бумажник, что-то ещё… «Это Мариджус Плаускас», - сказала она себе (попробовала) и не удивилась. Может, не успела: он уже целовал её в тёмной прихожей, напоминающей посольский зал в Петродворце, а когда она смогла увидеть что-либо – в приоткрытую дверь комнаты увидела освещённые купола Храма, совсем близко, словно они висели в воздухе, удерживаемые чем-то невидимым и сильным. Мариджус положил ладони ей на плечи – под пальто и, потянув вниз, опустил пальто на локти. Платье – оно тоже, расстёгнутое им на спине, сползло по плечам и предплечьям и там застряло, обмякло воздушной спутанной массой, связав ей руки… Так она и стояла в этой прихожей, благодарно целуя его волосы и изнемогая пронзительной тоской от невозможности погладить их, - сирена с обнажённым верхом и обездвиженными  руками, а внизу всё то же: пальто, платье, сапоги… Пока он наконец не отделил её от всего этого, синтепона, лайкры, пока не осталось на ней – ничего…
Его постель, как всё, что было с ним связано, струилась по ней, как натуральный прохладный шёлк. И не было никакого повторения, никакой скучливой «надёжности», константы и перманенты, всё утомлённо угасало, как всё живое, и неминуемо, как всё живое, рождалось в ином виде вновь. Он одевал её в природную ткань, и ничего искусственного и синтетического не было в эту дышащую глубоко и свободно – впервые – соскучившимся по обоим счастьем,
бездонную
синюю
ночь.
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Мариджус проснулся внезапно, как от толчка, но сердце было спокойно - просто в какой-то момент он больше не спал.
Открыл глаза... Над городом, над куполами, над всем, чего сейчас в окне не было, плыли дымные облака, заслоняя на время бледнеющую луну - как на море корабли заслоняют мачтами закатное солнце. Окно было открыто на микропроветривание, и, обманчиво, внешне закрытое, оно пропускало звуки. Звуков было не много. Проезжающий автомобиль, чьи-то шаги, ну, и чуть позже - гомон дворников, сгребающих снег в сугробы у подъездов, - но и этого хватало, чтобы ревновать.
Он поднялся и опустил ручку окна до упора. Вернулся к постели... Иллен лежала на спине, чуть повернув голову и запрокинув руку; простая серебряная цепочка, довольно длинная, скатилась к самой шее, мягкими извивами образовавшихся островков лежала во впадинах у ключиц, как поблескивающие скопления драгоценной породы на дне рудника. От этих рудничков шло особенное тепло, и не серебряному плетению в них было место. К цепочке, следовательно, он тоже ревновал. Но это потом.
Захотелось курить (он даже удивился, что так поздно, обычно нащупывал пачку, не открывая глаз), и он вышел на кухню. Это даже интересно - не задымлять все уголки квартиры, иметь определённый. Слушая тревожно усиливающийся шум закипающего чайника (словно последние секунды таймера перед взрывом), он усмехнулся и затушил окурок. Потерпел, пока заварится чай, вынул вторую сигарету и после ещё пяти минут лёгкого опустошающего "ничего" в голове и теле пошёл в ванную. Бреясь, он улыбался чему-то.
Одевшись наскоро и тихо, чтобы не разбудить, привычным, отлаженным движением он взял с полки у стола (специально и сам прибил там, где удобно) толстый книжный том, весь, как расчёска, в зазубринах торчащих закладок, - когда-то, вероятно, переплёт был благородно-вишнёвого, а теперь плебейски-свекольного цвета. Мариджус вышел на кухню и, сев за стол, начал работать.
Мирно, как вечером, горела настольная лампа - день был серым и, несмотря на наступивший рассвет, в кухне было недостаточно светло. Он читал, делал пометки, перечитывал, курил - вытяжка работала на полную мощность, и дым его работы, мысли, напряжения всего, чему так и не было определения, уносился в сильную трубу, вырывался в воздух и смешивался с облаками. И после ясной ночи с неба снова падал снег...
Он уже видел: апельсиновый сад. Жаркий летний рассвет - но сад уже усеян человеческими фигурками, тут и там теряющимися в густой зелени на лесенках, приставленных к деревьям. Галерщики райских кораблей, подёнщики златых чертогов. Прежде чем положить в высокотехнологичную соковыжималку апельсин, сидя в белом бунгало с видом океан, - кто-то должен снять его с дерева. Скучная марксистика, но разве о ней - этот сад? Разбитые надежды, поруганная радость, начало конца… Солонина, запасённая в долгую дорогу, заканчивается, но ещё не закончилась; в синие комбинезоны и лица прочно въелась пыль, но лица ещё улыбчивы. Ядовитая приманка, расцветавшая на горизонте где-нибудь в Айдахо, ещё не утратила своей обещанной прелести... Калифорния-жизнь поначалу приветлива ко всем, но останется такой лишь с немногими. С теми, от кого не отвернётся удача. Удача и неудача! Проклятье, сметающее с земли целые семьи... Но ведь «неудачники» рождаются тоже для того, чтобы - жить?..
Поняв, что выкурил почти пачку, он поднял голову и размял руками шею. Отложил книгу и подумал, что можно ещё посмотреть макет. Он вошёл в комнату, стал перебирать бумаги и папки на полке, но в этот момент за спиной пошевелилась Иллен. Он обернулся...
Не отводя взгляда, сел перед ней.
Волосы её растрепались, пересыпались во сне щедро и смело на левую сторону, лицо разгладилось... Она стала похожа на свою фотографию в холле театра. Она вообще была так не похожа на эту фотографию, что он часто, не отдавая себе отчёта, спрашивал себя, что пережила она за эти годы, что так изменилась. Он ведь тоже почти перестал быть похожим на свои прежние фотографии - без очищающего времени в Литве не выжил бы...
Он представил себе, как она зачёсывает вот так, налево, волосы, приглаживает - и оборачивается к нему, светлея смущённой улыбкой: ну... как?..
Он и сам улыбнулся. И она проснулась и таким, с улыбкой на губах, увидела его...
И испугалась.
Словно в грудь толкнули её, выстрелили: ОН!..
И захотелось накрыть голову подушкой, а ещё лучше - бежать, бежать без оглядки... оказаться с человеком, рядом с которым всё надёжно, покойно, радостно - молчит.
Она не хотела, чтобы сердце билось так. Честно, независимо от её воли, но в каком-то полётном усилии... страшно. Мариджус. Любовь. Н-нет!..
Вырвался, вывалился из неё стон, и лицо исказилось, словно в страдании... Он в тревоге склонился над ней: что?.. "Ничего. Ничего", - прошептала она и притянула его к себе за воротник расстёгнутой поверх футболки фланелевой рубашки. От него так пахло... родным. Всё тем же: он...
- Это ты... - сказала она ему в губы, и он поцеловал её. Мягко и немного удивлённо.
- Как ты? Всё хорошо?
- Да...
Она закрыла глаза, продолжая чувствовать его дыхание. Боролась с собственным дыханием и сердцем, так что больно было. Из-под ресниц выкатились слёзы, стало горячо...
- Ну, что ты...
Он приподнял её, обнял. На серой футболке оставались тёмные пятнышки от её слёз, а её глаза - высохли. Теперь уже и из-за страха за него. Он так улыбался, когда она проснулась...
Позволила себе - ещё - один - раз. Его гладкие щёки, губы... шея и подбородок... она хотела его такого тоже. Всякого хотела, всего, чем и кем он был.
Стоя под душем, с горечью думала об этом. Да, это чудесно. Это прорыв, в первый раз она отказалась от самоконтроля, упивается его потерей... Но, хоть это и банальность, - чудеса не могут длиться вечно. И упоение собой не может быть вечным. Гарантии, что всё останется так, как есть, не существует. Даже он не может пообещать ей, что она не переживёт боль, и в миллион раз более сильную, чем когда-то в юности. Кому это будет нужно? Ей? Тем более - ему? Зачем?..
Они не дети, чтобы бросаться в авантюру, не думая о последствиях. Что они знают друг о друге, кроме запаха и изнеможения, кроме того, что они - заодно? Вот с Глебом всё было ясно, они поняли друг друга без слов, как всегда и во всём были в согласии. Земные пути - врозь. Но то, что случилось с ней этой ночью... Она чувствовала, что объяснения с собой не избежать.
Выйдя из ванной, она увидела на кухонном столе книгу. Вот оно. Она захочет удержать его и не сможет. Что-то в нём никогда не будет ей принадлежать, а она не знает, как это - когда человек полностью тебе не принадлежит. Она всё сделала для того, чтобы не знать...
Рассеянно стала собираться - причесалась, как обычно, то ли на прямой, то ли вообще без пробора, одевалась... Аромат кофе из кухни кружил ей голову, сбивал её. Но шаги Мариджуса, как ни странно, придали сил. Она сдержанно улыбнулась, когда он вошёл. Нежной, беспощадной своей улыбкой. Этакий белокурый ангел, кровавая миледи Винтер... Но он ещё ничего об этом не знал.
- Я думал, у тебя свободный день? Не уходи...
И вот его улыбка, от которой так веет дюнами и прохладной прибалтийской весной, - совсем близко, на расстоянии вдоха от неё.
Она тронула пальцем уголок его воротника. Мя-ягко...
- Ты знаешь... мне же собираться нужно?.. - почему-то с вопросительной интонацией заговорила она… - И ещё... Эмерик нас завтра собирает, в последний раз перед отъездом... Нужно почитать кое-что, подумать... Я пойду?.. пойду...
Всё ещё улыбаясь, он чуть наклонился, пытаясь поймать её убегающий взгляд.
- Лени... Иллен... что с тобой?
Она взглянула в его голубиные голубые глаза, и не смогла, опустила голову. Тихо сказала:
- Мне нужно идти.
- Ты не уходишь. Ты... сбегаешь?.. - с каким-то мягким отвращением он выговорил это слово. - Почему?
- Я... - Она решилась: - Я могла бы соврать что-нибудь, потом избегала бы тебя. Но я не могу... Это что-то очень сильное, такое, что... Мариджус, нам надо остановиться. Вот сейчас, на этой ступеньке. Потом может быть очень больно. Ты же не хочешь, чтобы тебе было больно? Я тоже не хочу...
- Ты опять фальшивишь, - с чуть более сильным, чем обычно, акцентом сказал он и вышел из комнаты.
Он курил на кухне. Она подошла и встала рядом с ним.
- Вчера вечером ты была настоящая.. и ночью была - настоящая... Сейчас ты лжёшь.
- Нет, я не лгу... - И, чувствуя уже, как нарастает старый протест, взорвалась вдруг, памятуя о том, как Лёша бросался на обидчиков, яростно, бездумно, ошеломляюще... -  Может, ты придумал меня себе?! Мне никто, никогда не говорил, что я лгу! Все принимали меня такой, какая я есть! Верили мне!..
- Твои мужчины до меня? - Он был спокоен, выдыхая дым, - но на щеках медленными красными пятнами проступала причинённая ею боль. - Они ничего не знали о тебе. Они принимали тебя такой, какой ТЫ хотела им себя показать. У тебя никого не было. У меня тоже никого не было... Мы всё начнём сначала. Я думал так.
- Ничего, никогда нельзя начать сначала, Мариджус! Это иллюзия, неужели ты веришь в такие вещи?!..
- Слишком много восклицательных знаков, - тихо сказал он и, затушив в пепельнице на широком подоконнике окурок, отошёл от окна. Сел за стол, положил перед собою руки... И опять до боли в сердце она любила его, глядя на его руки, такие добрые в этих фланелевых манжетах.
Но он поднял голову... И не холодным - недосягаемым стал. Медленно закатывал рукава до локтя... И как-то уже непонятно было, что она делает здесь, на его кухне, - словно попала сюда прямо со сцены, с просмотра, из того дня, когда он сказал: хорошо, и, забыв о ней, опустил голову, чтобы сделать какую-то пометку.
- Пойдём. Я отвезу тебя, - поднялся он.
- Мариджус... - сказала она. Он остановился, не глядя на неё. И она сказала не то, что хотела: - Не надо. Я вызову такси.
- Хорошо.
И снова она хотела подойти к нему, но зазвонил телефон. И он ушёл в комнату и там заговорил по-литовски; говорил много, быстро, легко - и действительно показался ей чужим. Конечно, она всё делает правильно. Завтра он будет благодарно думать о ней: спасибо за то, что сама это сделала.
И всё же принадлежащее ему царапалось в ней всё сильней. Слишком много уже этого было. Она не могла устоять на месте и нетерпеливо повернулась к окну. Эти купола, набережная... Всё это было вчера. Вчера. Было... Поставить бы на этот подоконник вазон с цветами, а на балконе - красивую скамью. И пусть на ней будет чугунный завиток, им с Мариджусом дела нет - до моды, до дизайнерской безвкусицы.
И сидеть на этой скамье летними пахучими вечерами.
Вот она, мечта. Запретная грёза.
Она сжала ладонями виски, закрыла глаза. Услышав его тихий бесцветный оклик за спиной, повернулась и, не глядя, пошла мимо него в прихожую. Проклятые сапоги, как назло, не застёгивались, молния то и дело застревала, она, кажется, сломала ноготь... Спокойным движением он остановил её руку, и она выпрямилась в отчаянии. Наклонившись, Мариджус застегнул один сапог, и второй. Когда он выпрямился, она вспомнила, как прощалась с мужем. Спасибо тебе?.. Нет, так говорят, только когда сами чувствуют меньше. Это такая обманка, чтобы оправдать себя и успокоить другого. А у неё всё разрывается внутри, и она совсем не уверена, что у него - так же. А что ещё говорить? Какую-нибудь пошлость вроде "это было великолепно, я никогда не забуду этих драгоценных минут"?..
- Пока... увидимся.
- Конечно.
- Простишь меня?.. прости, - прошептала она.
Он поймал её руку, нервно дёргавшую теперь уже замок сумки. Глядя в глаза, сжал на мгновенье и аккуратно отпустил. Иллен перестала её чувствовать.
- Ты не злишься на меня? Не будешь думать обо мне плохо? - уже у порога спросила она.
- Нет. Нет... Ты самый лучший человек, которого я когда-либо встречал.
…Возмущённая, требовательная, вернулась от двери… И непримиримый изгиб губ сменился нежно-страдальческим. Не замечая, что почти перестал дышать, он смотрел на неё.
- Почему ты это сказал?.. - трепетно щурясь, приподняла подбородок...
Он смог ответить не сразу.
- Просто захотел сказать правду.
Она уходила спиной, лицом к нему, так и не сводя с него вопрощающего взгляда...
Стоя в лифте, закусила ребро ладони и отвернулась к стене. Покачалась немножко, повыла беззвучно. Но, когда дверь открылась, легче не стало.
***

Он снова сидел за кухонным столом. Что-то происходило... "Я влюблён", - подумал он так, как будто ничего больше не было. Он додумал, допонял это - вдогонку, сейчас, когда уже было поздно. И, прежде чем стать несчастным, - счастливым стал.
Не получилось. У неё не получилось. Она отказалась от него, потому что он стал ей нужен. А ей главное, чтобы... ведь и этот... как его... да бог с ним, он ни в чём не виноват... влюблён в неё. Но с ним она может контролировать себя, а с тем, которому отдала себя (их ночной разговор!..), - нет. Несчастливое соперничество...
Если он мог заставить её отпустить пружину, в которую она до упора умела сжать свой талант, - здесь он беззащитен. Здесь она сильнее его, здесь она играет первую скрипку.
И всё же она чище всех, кого он знал. Она входит в театр из-за той же кулисы, что и он, она всё знает о себе и окружающем мире. Она проста, добра, искренна... Не хочет своей лучшести, бежит от неё, и в этом тоже прекрасна - а он... ну, он -  та щепка, которая отлетела, когда рубят лес. И он ни в чём не будет винить её, ни в чём... Её руки, её руки - крылья. "Я влюблён", - теряя сердце то в зеркальной бездне синей глубины неба, то в его вышней безграничности, снова и снова говорил себе он.
Он не хотел. Он наложил вето. Он проверил его, встретив Лену Бартош недавно. Лена... Лени... Так мама называла свою ученицу - Иллеану, которая часто бывала у них дома и стала почти членом семьи. Плакала, когда мать уходила...
Вот и выяснилось: всё начинается ею, и ею заканчивается. 
Но удивительно: он не теряет силы. Всегда, со всеми, он чувствовал некоторое ослабление, внутреннюю утомлённость, заставлявшую сдерживаться и сублимировать то, что называл любовью, в то, без чего не мог, - в театр. По-видимому, без неё он тоже не может. Не меньше не может. Весы застыли в равенстве точек, в той микроскопической, подобной доли вдоха полусекунде, где кончаются соперничество и приоритеты, где одно помогает другому. А он этого вообще-то долго ждал... 
Технолог Ваня из Малахитовки, бывший краснодеревщик, повторял: изделие становится крепче, если изготовлено из двух разных пород дерева. Не все породы сочетаются, иные ослабляют друг друга. Но уж если сочетание найдено, крепче мебели нет...
Нужно было ехать в театр и смотреть запись спектакля. Почему он смотрел на постель и ждал? Он ждал чего-то, что вернёт её, из-за чего она захочет вернуться. Прийти, подняться на лифте и позвонить в дверь... Ему казалось, что она не уходила, что она только на время покинула этот дом. И дом стал другим, он словно заново узнавал его. Как, отказавшись от машины и самолёта, узнавал заново железную дорогу – сгусток жизни и людей, как узнавал потом Москву - после долгой разлуки, спасшей его от осуждения о категоричности, с которыми он жить не мог.

Ближе к вечеру, когда он растирал озябшие от долго сидения перед монитором руки, собираясь уходить из пустого театра (только на малой сцене шли какие-то репетиции), позвонил Юозас. Старший-старший брат. Совсем другой, непохожий на почти ровесника Кястутиса, которого тоже родила его мать. А мать Юозаса умерла при родах, и отец, женившийся на ней рано, в восемнадцать лет, лишь несколько лет оставался одиноким. Встретил Лилите... Одного за другим она родила ему ещё сыновей: Кястутис был младше Юозаса на шесть лет, он, Мариджус, - на девять.
Несмотря на чудаковатость, Мариджус любил Юозаса. Испытывал к нему восхищение и уважение, с детства и всегда. Угрюмый, не слишком вежливый, навечно ушедший в свои формулы и опыты, доктор физических наук Юозас Плаускас был честным, прямым и добрым человеком. Мариджус удивился, услышав, что он в Москве: профессор одного американского и нескольких европейских университетов, желанный гость на многих международных конференциях и симпозиумах, Юозас считал средоточием мира Вильнюс и мучительно переносил любую поездку. Каждый раз это сопровождалось длительным подготовительным периодом (основную нагрузку, конечно, брала на себя Бася, жена-полька) и заканчивалось не менее долгим восстановлением.
Они встретились в маленькой кафешке, одном из тихих мест, оставшихся в центре. Даже Романыч, первооткрыватель таких "местечек", не знал о нём - Мариджус приходил сюда один или оставлял для таких вот встреч, таких же тихих, как само кафе. Ничего особенного: обитые светлой лакированной вагонкой стены, пара застеклённых картин, из-за чего они напоминали фотографии, приветливая женщина за стойкой - пиво, кофе, вино и стеллаж с сигаретами.
Юозас приехал по настоянию какого-то там комитета по каким-то там научным делам. Мариджус всегда избегал конкретизации: как и во многих иных случаях, ему казалось, что он может разрушить мир старшего брата, если прикоснётся к нему своим скальпелем. Он любовался им издали, лишь согревая благодарным дыханием.
- Вилте Донавичене в Москве, - коротко сообщил Юозас, берясь за тяжёлую ручку пивной кружки, медленно опрокидывая её в рот и исчезая за пухлым бочонистым телом.
- Да? - равнодушно заметил Мариджус.
- Ещё в Вильнюсе просила меня прийти на концерт. Она с Джонасом приехала, как ты понимаешь. У его оркестра выступление.
Мариджус кивнул. Тема была, собственно, исчерпана, как и эта огромная пустая кружка, стоящая перед Юозасом. Но он всё-таки спросил:
- Как она?
Юозас пожал плечами и погладил свою бородку, по старой североевропейской интеллигентской привычке аккуратным кружком обрамляющую лицо. Усов он не носил.
- Как обычно. Я же часто вижу её. Дружат с Басей по их клубным делам.
Мариджус улыбнулся. Брат его не понял, но это к лучшему. Зачем ему знать, изменилась ли она за пятнадцать лет?.. И всё-таки, зачем-то это было нужно.
Он понял это, выйдя на скрипучий, поблёскивающий искорками снег. Вечер стоял удивительно тихий, снегопада не было. Прощаясь с братом у его подбоченившейся на тротуаре машины, похожей на небольшой путешествующий на колёсах дом, он произнёс, сам себе не веря:
- Ты пойдёшь на этот концерт?
С рассеянным раздражением, пытаясь утвердить на голове свою большую меховую шапку (и весь он был такой, меховой, мягкий, тёмно-коричневый, похожий на доброго медведя), Юозас глянул на него, блеснув стёклами очков:
- Не знаю... нет, конечно! Бася с ума сойдёт, если узнает, что я ходил куда-то без неё. Поеду в номер, мне по почте должны были прислать кое-что, поработаю...
Мариджус снова улыбнулся. Бася спит и видит, чтобы приобщить своего медведя хоть к чему-нибудь, кроме физики, и неважно, с нею или без неё.
- Йоз, отдай мне пригласительный, - тихо сказал он.
Юозас сразу не понял, потом с изумлением посмотрел на него… потом нахмурился: может, он чего-то просто не помнит? Бывали с ним подобные конфузы...
- А ты что... ты с ней...
- Не говори ерунды. Просто захотелось послушать музыку. Я не видел её пятнадцать лет.
- Ну, конечно, конечно... - сконфуженно захлопал по шоколадным карманам портфеля Юозас...

Он вошёл в зал за несколько минут до начала, зал был полон. Кое-кто оглядывался на него, но он, как обычно, никого не видел. Сел в первом ряду на указанное в пригласительном место (хорошо, что не ложа, он терпеть не может эти бархатные душегубки) и стал ждать. Чего он ждал? Он и сам не мог бы на этот вопрос ответить.
За минуту до того, как погас свет, вошла Вилте - та, вероятно, кого он ждал. Мариджус узнал и не узнал её.
Джонас Донавичюс, их бывший однокашник и её муж, был известным музыкантом и ещё более известным дирижёром. В консерватории он не подавал особых надежд, не то что Вилте, которая была звездой на своём курсе. Звёздочкой... Рыжей, голубоглазой. Теперь она выглядела так, будто изменила самой себе со зрелостью, красотой и уверенностью - всем тем, что лишило её незаурядности и сделало очень красивой женщиной при муже.
Но Мариджус не мог отвести от неё глаз. Её красота не проникала никуда, кроме головы, но его голову она потрясла. Он желал знать, "изменилась" ли она?..
Зал неодолимо погружался в мягкую тьму, раздались первые звуки музыки. Обескураженный, он сидел и думал о Вилте, сейчас вынужденный только в памяти вызывать её лицо. Но постепенно литавры всё же распахнули иной, недоступный в обычное время мир, скрипки вкрадчиво пригласили, а виолончель завлекла, довершив таинство. И он сидел, поглощённый этим миром, управляемым мужем Вилте, - забыв о нём, о Вилте, обо всём. И то ли с зелёных лугов, то ли с белых заснеженных полей, или с синего сумеречного неба -  снова явилось лицо, и это не было лицо Вилте. Это лицо не имело отношения к его голове, оно с самого начала проникло в него с разных сторон, и пленило, и тоже заставило узнать иной мир. Мир отдельной человеческой души - не об этом ли пели скрипки? Иллен. Снова Иллен!.. "Всем существом" - вот что это значило, вот что значило - всем существом...
Незадолго до антракта он поднялся и, извиняясь перед соседями, стал пробираться к крайнему проходу. Выходя в не связанный с происходящим за стеной вестибюль, ярко освещённый, с накрытыми столами и снующими официантами, он почувствовал чьё-то мягкое прикосновение к своему локтю. На всякий случай обернулся (уверен был, что показалось) и с удивлением увидел перед собою Вилте. Вблизи она была ниже, чем казалось в зале.
- Мариджус... - Она пригляделась к нему, и первые такты вступления в пафос вечности - воспоминания - сменились будничной тревогой: - Ты странно выглядишь... вышел до антракта... ты хорошо себя чувствуешь?
- Прекрасно, - хрипловато ответил он.
- Ты… - Вилте неловко улыбнулась, адресуясь уже к своему плечу: - Ты же пришёл по пригласительному Юозаса? Ты хотел увидеть меня?
Не изменилась, с тёплым облегчением улыбнулся он про себя. Такая же прямая и напористая.
- Да, - просто ответил он.
- Зачем?.. - Она пытливо сощурила свои прекрасные, умело накрашенные глаза… и он вздрогнул от воспоминания – но не такого далёкого, как 15 лет назад.
- Сам не знаю. Просто захотел посмотреть на тебя.
- И?..
- И всё...
Теперь она щурилась лукаво, чуть наклонив голову вбок. Тоже немного улыбаясь, он ждал, что будет дальше. Такие минуты даже интересны своей пустотой. Не о чем думать, нечего желать.
Но для неё-то они не были пусты, он это сразу понял. Но какой в этом смысл?
- Ну... Может, ты пригласишь меня куда-нибудь? Или вот так постоим и разойдёмся? Хотя... хотя ты же не подошёл ко мне. Ты и хотел уйти.
Так как он не отвечал, она снова заговорила:
- А ведь я всё знаю о тебе. Твоя мама... Она винит тебя в том, что у нас произошло.
- А ты? - спросил он.
- А я - нет, - её лицо погрустнело. - Я всегда знала, что ты не такой, как думают о тебе. Но тебе же, наверное, проще, чтобы так думали?
- Как? - мягко спросил он.
- Ну, что ты обо всём легко забываешь. Что ты не помнишь ни о чём...
Сегодня на моём плече спала женщина, и я об этом помню, подумал он. Забыть? Сейчас кажется, что было бы легче забыть себя, если это вообще возможно.
Вилте разглядывала его.
- Всё такой же молчун... А твои спектакли восхитительны. Я была на одном... "Амстердам"... Я не верила, что это поставил ты. Я до сих пор не верю. Этого вообще человек не может. - Она вдруг быстро взглянула на него и рассмеялась. - Я знаю, что бы сейчас сказала Лилите. "Он - не человек", вот какое бы заключение она вынесла. Она совсем не знает тебя, а ведь ты - её сын.
...Откуда у неё берутся все эти слова? - думал он. Откуда этот связный, журчащий поток... и ведь не о косметике, детской одежде и кружевных салфетках, о чём наверняка она тоже говорит, и так же связно, - о вещах, решить которые и жизни не хватает. А она – решительна. Легка. Убеждённа. И, главное, нащупывает самую суть, самую верную точку - не зная об этом. Вот в чём её сила. Интуитивно, естественно она вылавливает и, не скупясь, выдаёт то, на что у него и до сих пор уверенного ответа нет - он не даёт себе права почувствовать таким ответ, который тоже с самого начала найден. Неудивительно, что его считают скупцом на чувства. А Глебин этот такой же щедрый, как Вилте, наверняка... Почему они с Иллен не такие?..
- Мама знает меня, Вилте, - сказал он. - Просто ни себе, ни другим не признаётся. Так легче.
...Наморщен высокий, чистый лоб. В глазах - недоверие. До бог с ним, забудь, благословенная моя первая любовь. Смахни эти складки со лба, разгладь уверенной улыбкой губы. Для тебя жизнь - чистая весенняя дорога, понятная до последней капли росы на травинке...
- Как там Джонас? - спросил он, чтобы отвлечь её.
- Хорошо, - пожала плечами она. - Растёт...
Раздражение она спрятать не сумела. Поссорились, отрешённо подумал Мариджус. Что ж, бывает.
- Я был очень рад тебя повидать.
- Намекаешь, что мне пора ретироваться? - засмеялась она не слишком весело. - Ну, всё правильно... наверное. - Она прямо посмотрела на него, продолжая улыбаться уголками губ. - Ты ведь не один, верно?
Он покачал головой...
…да, да, да - почему ему всё время кажется, что он не один? Разве не сказали ему утром "давай остановимся на этой ступеньке"?.. Может, в этом всё дело? Она не ушла. Она остановилась...
- …Повезло ей... Или она этого ещё не понимает?.. Ну, поймёт. Если с нею - ты, значит, другой она быть не может. Поймёт...
Открылись двери, и зал стал выдавливать из себя тихие ручейки. Но, оказавшись в другой обстановке, люди постепенно приходили в себя, говорили всё громче, и вскоре вестибюль переполнился звуками и запахами разгорячённой, сгрудившейся у столов с алкоголем и едой толпы. И в ней уже было несложно попрощаться...

Серая громада концертного зала оставалась позади, когда он выехал на проспект. Он ехал быстро, почти не останавливаясь на перекрёстках, попав в зелёную волну, но здание ещё долго не пропадало из виду. Пока наконец, глянув в боковое зеркало, он не понял, что в конце уходящего за спину, почти уже оставленного проспекта видит лишь неясное серое пятно.
Всё вроде бы было хорошо, это был удачный день. Посмотрев запись спектакля, он понял, что многое вчера преувеличил, делая анализ, и в целом остался доволен; он захотел выяснить некоторые вопросы своего прошлого - и ему удалось попрощаться с ним. В сущности, ему удавалось держаться. Но, когда он вошёл в прихожую, освещённую лишь многократно преломленным, идущим снизу снопом огней города, и ему показалось, что чьи-то истомившиеся в неволе руки жадно и нежно дотронулись до его лица, - на какое-то светлое, ласковое мгновение ему стало очень больно.

***

Ещё два спектакля прошли, последние перед отъездом. Сломанный ноготь ныл, причиняя боль при любом неосторожном движении. Может, поэтому она как-то особенно играла?.. Впрочем, так думала только она одна. По крайней мере, она была уверена в этом: «особенность» только в ней, а играла она, конечно, отвратительно.
Мариджуса она почти не видела. Перед вторым спектаклем они репетировали без него - на её осторожный вопрос ей ответили, что у него какие-то неотложные дела в посольстве; назавтра - несмотря на то, что он был в зале, у неё снова было ощущение своей «прозрачности». Может, она так боялась этого, что начала чувствовать на самом деле? Или она так и не поняла его до конца? Или поняла и просто ищет себе оправдания?.. Уходя со сцены, поверх вороха холодящих руки, не успевших согреться за полтора часа, цветов она подняла взгляд… и увидела тихую небесную синь его глаз… и потом, отдышавшись, сказала себе, что он иначе не умеет смотреть, что он так на всех смотрит…
И всё-таки эта крупица тепла согревала её переставшее быть необитаемым сердце. В любом случае, все эти вопросы она задавала себе уже в самолёте, сидя в кресле под пледом, рядом с Инной Минаевой - второй исполнительницей международного проекта, для подготовки которого они летели в Германию. В большое поместье герра Эмерика Вебера, сейчас лежащее под снегом, загадочное и гостеприимное. Они надеялись на это.
Через проход от неё сидел Михаил Волков, сильнейший актёр, равного которому она в своём театре не знала, а возле него, у иллюминатора, - молодой Никита Одоевцев, которого она обожала и патронировала, тонкий, растущий, умница. Но ей не удавалось оторвать от себя Москву, сбросить, стряхнуть, как что-то ослабляющее и не нужное ей, как было с Глебом и даже с Глебиным, с которым она некрасиво и даже жёстко попрощалась, ну не было сил украшать - утешать и объяснять очевидные вещи. Не в гости она едет на посиделки с красивыми мужчинами у камина - ра-бо-тать... Не удавалось направить свои желания по единственному руслу - к горизонту, забыв о том, как поворачивается назад голова. Если честно, у неё было только одно желание. Только одно. О Воланд, если бы в те минуты ты появился перед нею...
Но самолёт набирал высоту, и, кажется, у неё стало получаться. Она укрывалась красным в чёрную клетку пледом - а за иллюминатором лежали ровным розовым пледом облака; и она вдруг представила себе всё вместе: и это его посольство, к которому она помимо воли ревновала, как к его стране, языку, друзьям, всей жизни, о которой уже немного знала – как раз столько, чтобы начать ревновать; и его отрешённый вид, позволявший её измученному в долгом "взаперти" воображению делать сколь угодно смелые предположения... Если представить себе Лёшу - всё будет понятно. Он сидит сейчас в её квартире, обиженный и злой, и, ругая себя, поминутно взглядывает на телефон. Знает её: она уже "отошла" и будет мягко журчать в трубке, чтобы смягчить и его...
А Он? Где сейчас, с кем - он?..
Это безумие - быть такой: растерянной, беспомощной, твердящей про себя только одно... При этом оставив в своём доме другого мужчину. Она сошла с ума... слетела с катушек, как говорила Лялька-сестра в далёком детстве... Ну же, скажи себе, как утром: нет!.. 
Сказала, и показалось, что удалось. Да ей и не свойственно так страдать - ведь она освободилась! Даже после Глеба главным чувством была гордость за себя, пусть с непреходящим привкусом горечи... Спаслась, избежала! Празднуй победу, что же ты плачешь, дурочка, да так, что Инка скоро начнёт трясти за плечо!..
Разлепила мокрые глаза. Отвернувшись, выгнув шею как-то неестественно (затечёт), спит Инна крепким сном... И остальные - никто её не видел, не заметил никто…
И снова, как в то утро, высохли слёзы. Но тогда они высохли ради него - а сейчас ради кого, ради чего она заставляет себя успокоиться?
...Они выходили из самолёта, и солнце приветствовало: заливало, гладило бока самолёта. Это был совсем иной снег, это была совсем иная зима. У аэровокзала Никита помогал ей катить её рыжебокий чемодан, смешно шутил, и она смеялась. Потом они уселись в минибус Эмерика – они были уже у него дома, на его территории, и в этом преддверии пахло дразняще-элегантно: кожей, которой был обит новенький салон. А в поместье их уже ждали пироги фрау Вебер – с капустой, и как же это было вкусно и успокаивающе – после мороза, после долгой дороги в тревожное «зеро»! Как бы там ни было, а «домашняя» система подготовки была несколько экстравагантной… А потом их провели в отведенные комнаты, и, прежде чем раздеться, Иллен долго восхищалась фарфоровыми статуэтками, во множестве расставленными на комоде из старого неполированного дерева… Её окна выходили в сад.
Как и окна столовой, в которой они работали. Уже через два часа, сидя за большим длинным столом с коллегами и покусывая кончик ручки, она вчитывалась в текст пьесы и, вспоминая время от времени свои слёзы в самолёте, удивлялась и по-детски радовалась – они казались ей такими далёкими. Только бы эти предсумеречные лучи, вспыхивающие между берёзами в саду, не превратились, отражённые от неба, - в синие…

7
Решившись, Алексей Глебин отворил дверь отдела договоров. Ряды столов, шторы в бежево-зеленые ромбики и горшки с цветами на окнах… Он сразу же увидел Тамару Ботову – она стояла у одного из столов и негромко беседовала с администратором Юлей. Когда дверь открылась, посмотрела на вошедшего и задержала на нем насторожившийся взгляд.
Она не ошиблась. Он искал ее.
- Тамара, можно вас на несколько минут…
Своей основательной, подробной в каждом движении походкой она подошла к нему. Они стояли лицом к лицу.
- Мне нужно поговорить с вами.
- Хорошо, идемте.
Вслед за ним она вышла в коридор. Рассеянно оглядываясь на проходивших артистов и служащих, они встали у окна. Свет падал на  лицо Тамары, и какое-то время Алексей молчал, разглядывая ее. Небольшие серо-зеленые глаза, твердый, решительный подбородок. Она была немного мужеподобна, на эту тему немало злословили те, кто себе это позволял. Муж, которого никто никогда не видел, дочка, которую она растила одна. 
И Иллен Владимирова. Вот и вся ее жизнь.
- Тамара, я не понимаю, что происходит.
- Что случилось?
- Ничего… И многое. Что-то случилось, но я об этом ничего не знаю.
- Алексей Семенович, я не понимаю вас.
- Почему вы называете меня по отчеству? – спросил он.
Некоторое время она молча смотрела на него.
- Я так привыкла. По имени называю только самых близких людей.
- Ну, а близких ваших близких? – Он почувствовал, как и его подбородок твердеет. Проклятый темперамент. – И вы уверены, что дело только в вас? Что это не идет от Иллен? Почему она не хочет признать меня в своей жизни?
На лице Тамары появилось несколько красных пятен.
- Алексей Семенович, подобные разговоры не для меня. Вам лучше поговорить об этом с Иллен.
- А я хочу поговорить с вами… - с усилием понижая голос, сказал он. Сознавая, что срывает на ней свою обиду, свои бессонные ночи, засыпавшие его вопросами, множившимися и все более запутанными, он сдерживал себя. Знакомое занятие.
Он перевел дыхание и снова заговорил.
- Я не понимаю, почему она так ведет себя. Неохотно разговаривает по телефону, а вчера вообще нагрубила. И это когда отвечает на звонки – а бывает, что и не отвечает. И часто.
- Она работает, - своим низким, тяжелым голосом перебила его Ботова.
- Я понимаю… - В досаде он безотчетно провел пальцами по вискам, как бы зачесывая волосы, - быстрое и тоже обычное движение. – Но это не объяснение. Это не вся правда. Почему, скажите мне, она не поздравила меня с праздником?
- У вас был день рождения?
- Вы издеваетесь? Даже в театре прошли поздравления. Поздравляли всех мужчин!..
- Ах, вот что… - Она мельком улыбнулась, но этого хватило, чтобы вызвать в нем новую волну борьбы. – Алексей Семеныч, вы совершенно напрасно беспокоитесь. Большинство женщин не придает значения этому празднику. Это не праздник для женщин. Мы – существа мирные…
- Мирные… - медленно повторил он, пристально глядя на нее. – Однако с мужчинами воюете не на жизнь, а на смерть… А мужчины, между прочим, родину защищают!
Она поморщилась и посмотрела по сторонам. Иллен реагировала бы так же? Ей тоже был бы неприятен и даже смешон этот разговор? Хорошо, если только разговор, - но разговор ведь – это тоже часть его?..
- Тома, скажите, как она относится ко мне? Она хочет быть со мной? – вдруг растеряв всю свою злость, спросил он. Час от часу не легче. Еще не хватало, чтобы он перед женщиной пресмыкался, скулил в ожидании приговора – а ведь он так и ведет себя порой…
Лицо Тамары снова стало жестким.
- Ничем не могу вам помочь, поймите. На эти вопросы может ответить только Иллен…
- Но вы же все знаете…
- С чего вы это взяли? Иллен – человек закрытый и о таких вещах со мной не говорит. Ни с кем не говорит…
Он опять вглядывался в нее, пытаясь понять, правда ли это. Человек закрытый… что-то царапало в этих словах, но он не мог облечь ощущения в четкую мысль. А вообще противоречие чувствовал давно. И отчаялся уже получить ответы. Вот и сейчас: что дал ему этот разговор? Все то же: она вроде бы его и в то же время ускользает. Постоянно ускользает, просачивается сквозь пальцы и, целая и невредимая, оседает где-то в другом месте. Где. В каком месте. Вот то главное, чего он не знал, не понимал.
Оба сознавали уже бессмысленность разговора. По коридору кто-то прошел, и они, спасаясь от неловкости, одновременно повернулись. Алексей терпеть не мог Плаускаса. При виде него необъяснимое раздражение, порой даже исступленное, закипало в нем – главным образом, из-за несправедливости устройства мира, рассуждал он. Мира, в котором прославляются такие, как Плаускас, - бездушные машины, не считающиеся ни с чем, решающие свои собственные задачи за счет других, при этом понятия не имеющие о тяжелом кропотливом труде, - а простые артисты, вкалывающие на них от зари до зари, воспринимаются как вьючные ишаки, не более. Вот таких, скоростных рысаков, словно играючи берущих на скачках первые призы, Глебин ненавидел - в минуты, когда был до конца честен с собой.
А главное – это то, что Плаускас и такие, как он, да вот даже Иллен, - чужой ненависти не замечали. Они были настолько далеки от подобных вещей, что и в этом Глебин не мог себе не признаваться. И это выводило из себя еще больше. Потому что ему тоже хотелось быть выше подобных чувств – потому он и неохотно, и далеко не всегда признавался в них, - но иногда уставал быть осторожным, или протест был слишком велик, и тогда мысли о несправедливости захлестывали его. В конце концов, на мысли, на любые мысли он имеет право!..
Плаускас прошел и скрылся за дверью – выходом из крыла. Они услышали его легкие шаги на лестнице, он спускался вниз. Тамара снова медленно повернулась к Алексею.
- Алексей, я спешу, - неожиданно мягко сказала она. – У меня дела… много дел.
- Да-да, идите, Тома… Все равно спасибо вам. И… - Он подавленно помолчал. – Скажите ей, что я жду ее. И все равно верю… верю. Скажете?
- Скажу, - пообещала она после паузы. Кажется, ему удалось разбудить что-то в ней.

Вечером он сел в машину Иллен и уехал на Княжескую, к ней домой. Он упорно ездил туда, не давая себе киснуть от временного потемнения. Это неизбежно – в любых отношениях существует момент «притирки». Бактерия сомнения проникает в сущность, образовавшуюся между двумя людьми, - просто нужно вовремя нейтрализовать ее, сделать другом, а не врагом, своеобразной прививкой в дальнейших испытаниях… Все это, дословно, он когда-то где-то слышал от разных людей и удовлетворенно одобрял себя за мудрость.
Пока он чистил машину, легкими, но сильными и точными движениями щетки (у Иллен в багажнике была совершенная чехарда, но он навел порядок), у служебного выхода образовалась небольшая толпа. Кроме Плаускаса, он знал только администратора хозчасти Зацепина, двое других были ему незнакомы. Но, видимо, они хорошо знали Плаускаса – лица у них были открытые и расслабленные; и у Плаускаса было такое же лицо – пока он не увидел разгоряченного, со щеткой в руках, Глебина. Алексей на секунду с удивлением задержал на нем взгляд – что его так напрягло, не мог он понять, - в то время, как обычно Плаускас его в упор не видел.
Он пожал плечами и сел в машину. В боковом зеркале увидел троицу, наискосок переходившую узкую улочку, огибавшую непарадный бок театра. У таких тоже бывают друзья? Впрочем, он слишком много думает о посторонних вещах. Может, это и неплохо, но если он сейчас не соберется, может ее потерять. Потерять ее! Он себе этого не простит. Это не просто любовь, это дело чести – удержать ее. Чтобы он, Алексей Глебин, женщину не удержал! А то, что эта женщина – Иллен Владимирова, делает его задачу еще более ответственной. Это такой экзамен для него.
К тому же, хватит с него и одного раза… И, вспомнив о дочери, решил прямо сейчас заехать к ней. Увезти ее куда-нибудь, поесть пирожных, погулять в парке. У него теперь есть машина, и не надо толкаться в метро. Лара будет счастлива.
Повеселев, он перестроился в левый ряд – на поворот, ведущий к дому, где жила его бывшая семья. Дочка придаст ему сил, а потом он смело позвонит. Смело, не боясь никаких призраков, помня только о том, как властно приваливал ее к себе, обнимая сзади, - и она, гордясь собой, смирялась, размякала в его руках…

***

- Ты так уводишь нас от театра, как будто сглазить боишься. Только непонятно – нас или театр, – усмехнулся Роман.
- И то, и другое. Не хочу смешивать. Пусть у каждой стороны остаются свои иллюзии.
- Нервен ты сегодня, друг Марио…
- Заметно? Черт, правда. Пойдемте в «Бомонд», выпьем, я чудовищно мерзну этой зимой.
Они вошли в большой, но, удивительно, не теряющий уютности ресторан и заняли столик у самого бара. Мариджус выпил рюмку и почувствовал, как тепло приливает к пальцам. У театра перчатки скрыли его слабость. Ему могли сколько угодно говорить о том, что Иллен не одна, но когда он увидел Глебина, по-хозяйски расчищающего ее машину и потом уехавшего на ней, это подействовало сильнее, чем если бы он увидел их вместе. Ревность, боль – все это, многократно испытанное раньше, было слишком мелко, слишком определенно для того, что он испытал.
К тому же он хотел сегодня прогнать сцены, которые вызывали вопросы, а перерыв подходил к концу – двое актеров, занятых в спектакле, возвращались из Германии, и необходимо было репетировать. С первых же шагов актеров по сцене он понял, что все нужно начинать сначала, оживлять их память, вынимать.
В зале он сидел далеко, на последних рядах, и фигурка Антона Рябцева, уменьшенная расстоянием, в пространстве укрупняла образ. Он негромко перебивал, делал замечания, Антон умолкал и с непроницаемым, на вздохе, лицом слушал.
- Убери зависть. Ты – писатель другого уровня и знаешь об этом. Об этом невозможно не знать. И завидовать ему ты не можешь. Горечь. Растерянность, пусть и со сцепленными зубами, знаешь, когда желваки ходят. – Он показывал и откидывался на жесткую спинку скамейки. – И грусть, - ставил точку он. – Тебе известно то, что неизвестно ему. Тебе известно, что все когда-нибудь закончится, и его «слава», и твое «бесславие».
И так – еще с двумя-тремя актерами. После репетиции Антон пожал ему руку. Хмельной, в день премьеры он сказал ему: «Никто другой не смог бы этого вытащить». Мариджус давно научился просеивать подобные признания – эти актеры были искренни. Он сам выбирал их…
Выбирал…
Он посмотрел на друзей. Нелепо. Они еще не знают, что он больше не пуст. Продолжают обращаться с ним по-прежнему. Всего одна ночь – а между тем они должны знать. Потому что он понял: он не сумеет разделить. Отгородить ту часть, которая принадлежит Иллен, от остального себя.
Романыч поднял глаза от меню. Чуть улыбаясь, его глаза следили за ним. Конечно, они знакомы тысячу лет. Они сразу все понимали. И все же, сумеют ли они понять, что это? Ему было очень важно, чтобы поняли, не разубеждали.
Было много всего. Было так, что он страдал, и страдал долго. И все равно забывал. Потому что все равно оставалось что-то, неподвластное автономному, адресному страданию – страданию любви, только и всего. А Иллен – это не часть жизни, это сама жизнь. И он даже не имеет права сопротивляться, чувствуя, что предаст себя и ее. О ней он не мог не думать, не мог ее не беречь. Но как жить любовью без любви, он не знал.
- Бифштекс закажи, двойной, - сказал Романыч. – Сразу согреешься.
Рано. Рано еще говорить. Кроме воющей, воюющей с ним сирены тоски внутри – ни одного побочного ощущения. Посадить бы ее за этот стол – у него нашлось бы для друзей много слов. Сейчас он парализован.
Несколько дней сильной, толчками, боли. Теперь туман… Словно он стоял перед настолько мощным водопадом, что капельки воды не успевали растворяться и висели в воздухе, образуя плотную завесу. Иногда, в не зависящий ни от чего момент, без предупреждения, из тумана вдруг обрушивалось на него теплое и счастливое и, одарив его, позвенев золотом своих брызг, снова пряталось - оставляя лишь старые черные деревянные скамейки, черный зал, черные декорации в пятне света на сцене. И тогда он говорил, к месту, как положено: «Музыка здесь не нужна», - чувствуя, как немеют пальцы. Сознавая: так жить нельзя. Это не жизнь. Это глупость. Глупость так страдать и глупость жить без нее.
Его потянуло к актрисе, несколько разговоров и немного тепла. Потом она дала ему себя, согрела даже с севера. И… ушла, на прощание не сводя с него глаз. Это чтобы тепло подольше сохранилось. Но как это возможно? Ведь ее рядом нет. 
Где она, ни его, ни чужая, ни даже своя. Ничья, неприютная… На фотографиях из Германии в интернете он видел: длинный, под бязевой скатертью, стол, актеры смеются с текстом пьесы в руках. На ковре между столом и камином – большой пушистый пес, вылитая Илга из отцовского поместья. А на другой фотографии – стеклянная стена, и в ней дверь, ведущая в зимний сад. Кажется, так называются деревья и другие растения под крышей. Иллен – в кресле у этой двери, тоже смеется. Если бы услышать ее смех, поверилось бы в счастье. Мимолетное, но безусловное, над которым он, не зная его, никогда не смеялся.

Сегодня была богатая тема для разговора – у Сергея открывалась наконец вторая галерея.
- Такие чудаки в мэрии сидят, - добродушно рассказывал Сергей. – Такое чувство, что они не живут, а только смотрят телевизор. Вся жизнь в телевизоре – вот какова наша нынешняя реальность, друзья!
- Ты не прав. В мэрии не смотрят, в мэрии делают телевизор. А вообще, люди обожают мифы, да, - отхлебывая минералку, подтверждал Роман. – Мифы им дороже настоящей жизни. Они интереснее и красочнее, они дают пищу воображению и мечте. Настоящая жизнь в лучшем случае скучна и однообразна, в худшем – напоминает смерть. А мифы – это то, что позволяет жить дальше.
- Да ладно, Романыч, дадим им это право. И выпьем – не за мифы, за право на них! – поднимал отсвечивающий рубиновым бокал Сергей. При этом манжета его рубашки в полоску под пиджаком из мягкой черной замши оттягивалась, и в красноватых отблесках загорался луч от часов «Ролекс» размером с запястье. Сергей принимал чужое равнодушие к шику, даже любил за непохожесть на себя, но за собой следил неутомимо.
- Обожаю Серегино великодушие, - смеясь, заметил Роман. – Сколько крови у него выпили эти мифотворцы и мифопотребители, а он опять – о правах человечества! И как ты бизнесом умудряешься заниматься – вот вопрос. Ночей не сплю, мучаюсь над ответом.
- А ты не мучайся. Не на все вопросы можно получить ответ.
- Резонно…
Бифштексы стремительно таяли, как и вспотевшая бутылка водки на столе.
- Что-то ты молчалив, - подавая ему салфетку, заметил Сергей. – Проблемы какие? С видом на жительство?
- Нет, все прошло хорошо. Даже быстрей, чем обычно.
- Гады, - прокомментировал Романыч некую враждебную пустоту, но на этот раз тему развивать не стали. Быть гостем – нормальное для него состояние, начиная от страны, заканчивая театрами. Даже в Малахитовке он был не дома.
Даже в жизни Иллен. У нее дома – этот человек, с которым он даже не знаком. Он у нее в доме, в машине, в трубке телефона, в жизни ее. Она гордится тем, что может предъявить мужчине свою независимость. Ей хочется, чтобы мужчины пользовались ее плодами. Восхищались, хотели быть похожими - на нее… В этом нет ни капли эмансипации, более далекую от этого понятия женщину трудно себе представить. И все-таки она хотела владеть и управлять – глубокая личная потребность, мука для того, кто полюбит ее. Что он может? Дать ей свой собственный дом, покупать самые лучшие и желанные для нее вещи, заботиться… А платой она считает свою зависимость от него.
- Романыч, скажи, что делают с теми, которых выбирают те, кто нам дорог.
- Сворачивают им шею, - не задумываясь, убежденно отозвался Роман. – Как правило, другого не дано. Если ты, конечно, мужчина.
- А если те, кто нам дорог, этого не хотят?
- Ну, если ты спрашиваешь их, то, конечно, уже поздно. Марик, мы слишком много думаем, вот в чем наша беда. – Роман заложил руки в карманы джинсов, откинулся на стуле. После обеда он был настроен на философский лад. – А те, кого выбирают, не размышляют. Они идут и берут свое. То, что считают своим, конечно. Но считают так же безапелляционно, как и берут. У тебя кто-то что-то забрал? – другим тоном спросил он, переглянувшись с Серегой.
Мариджус покачал головой.
- Еще не знаю.
Романыч кивнул.
- О чем я и говорю. Тебе надо знать наверняка – и ты теряешь время.
- Позвони ей, - тихо и буднично сказал Сергей, глядя на него. Мариджус так же спокойно ответил:
- Она попросила этого не делать. Она плакала.
Хмель все же пробрался в него, застучал и в висках. Хмель, дружеская поддержка – он знал, что будет именно так, - возвращали ее из тумана. И она как будто припала головой к нему на грудь, мочила свитер влажными от снежинок волосами. Несколько секунд он отчетливо чувствовал ее. Потом все вернулось. Ресторан, спокойные задумчивые лица друзей.
- Поедем со мной, - сказал Сергей. – Сегодня большая вечеринка в «Максимусе»…
- Хорошо.
Он приехал домой поздно. Или рано… Стрелки часов изломались немного вправо – пять часов. А за окном все та же тьма, что вечером, что ночью. Возвращаясь в квартиру, он соизмерял ее – и она неизменно не была больше плоской и одномерной – признак абсолютного одиночества.
В земле Шверин, где стоит поместье Вебера, сейчас три часа. Она спит, закинув руку за голову… Возможно, рядом с ней кто-то есть. Он ничего не знает о ее жизни. Может быть, он ошибся и ничего особенного для нее не случилось. А может быть, он ей дорожку к свету открыл, провел до вершины – а дальше сама. Если так, он будет рад. Главное, что смог помочь ей. Она вернется и откажет обоим мужчинам, с которыми связана сейчас. Одна ночь, две недели назад, - можно это назвать связью?.. Возможно, она только благодарит его.
Засыпая, он уже был почти уверен в этом. Пусть это горькое утешение, но ведь главное – это она сама.
И все-таки он будет ждать ее. Послезавтра, начиная с рассвета, будет ждать ее. Посмотреть хотя бы, как улыбаются ее глаза. Мальчишка с зажатой в ладони герберой – вот кто он сейчас. Многие бы сильно удивились…

***

Она не спала. Она играла в шахматы! Герр Вебер оказался шкатулкой, полной неожиданностей. 
В первый же вечер он вынул «шкатулку» - большую складную шахматную доску из чистого дуба – из застекленной витрины одного из своих таинственных шкафов…
Оказалось, что в шахматах она сильна. Нужные ходы и целые комбинации быстро приходили в голову, словно осеняли ее. Это всё то же: она играла.
Осознав это сейчас, в предпоследнюю ночь, она еще немного поборолась с усталостью, но в конце концов аккуратно положила своего черного короля поперек доски. Покорный и благодарный, он лежал в пока еще мнимой устойчивости, занимая целых три клетки… Глядя на него, Иллен не пожалела, что передумала. Она чуть было не предложила ничью…
Вебер восхищенно воскликнул: «Вот это партнер! Давно не было такого партнера!» Он, конечно, ничего не понял, и хорошо…  В своем тяжелом, с золотой вышивкой, халате поверх одежды он казался свежим и бодрым, как днем. 
В начале четвертого они разошлись. Засыпая по ночам, накрывшись с головой одеялом, Иллен обычно бывала счастлива. Усталость прогоняла все мысли и ходы, и оставался только синий ручеек света, лившийся на нее из темноты, осенявший радостью: это было. И, значит, теперь навсегда у нее есть. И никто не отнимет. Даже она сама.
Потом приходило утро, и начинались читки и репетиции, завтраки и обеды; респектабельность этого дома усыпляла и опять заманивала в устроенность, в надежный мир. Одного она не могла: разговаривать с Алешей, как прежде. Она обнаружила это при первом же звонке; встревожилась; в следующий раз прилежно, осознанно старалась… не могла. Ушло что-то, потерялось. Может, временно. Может, эта слабость – естественна и – временна…
Ей было жалко себя, она так прочно утвердила его в своей независимости… Ей так долго казалось, что она сама по себе – меньше того, что может вызывать интерес… Теперь квартира могла стать просто квартирой, машина – просто машиной. Ее положение в театре, связи, налаженные отношения с самыми разными людьми – чем-то косвенным и незначительным, тем, что можно будет отделить от нее одной простой подписью на бумаге – заявлением об увольнении, например… Сейчас это нечто бОльшее, сейчас это – она сама.
В один из дней она позвонила Глебу. Он удивился: она редко звонила, а без повода - почти никогда. В ответ она тоже получила неожиданность…
- Что ты делаешь? – спросила она.
- В смысле? Работаю, репетируем «Ярмарку», я говорил тебе?..
- Нет, сейчас. Просто скажи, чем ты сейчас занят. В эту минуту.
Он какое-то время не отвечал.
- Я с детьми… Так, ничего особенного…
Она обрадовалась, как всегда, когда он говорил о сыновьях.
- Как это хорошо, Глеб! Это чудесно! Твои дети с тобой… дороже этого нет ничего на свете!
Но он как-то превратно ее понял. Настроение у него испортилось, она это сразу по голосу поняла, еще прежде, чем успела сообразить, о чем именно он говорил.
- Все это могло быть и твоим. Нашим. Если бы мы захотели…
Непривычно жестко, непримиримо он это сказал. На секунду ей стало страшно, показалось, что все было ошибкой, все, в чем так уверена она была. Но потом поняла: нет, это не удивительно. Она сама виновата, ведь это она ему вдруг позвонила, совершила несвойственный ей поступок. А он всегда следовал за ней…
- Ну, извини, если помешала… Просто здесь так тоскливо по вечерам…
И он, уже следуя всему, что она о нем знала, испугался тоже, затопил чувством вины телефонную трубку, пытался загладить свою резкость… Слушая его, она думала о том, что по нему может судить о своем собственном настроении. Он – только отражение ее…

Утро пришло и в этот, последний здесь, день. У нее ничего не болело, но она чувствовала себя больной. Ничто не радовало. Она вдруг увидела, сколько пыли на комоде – горничная Веберов смахивала пыль со столешницы, не обращая внимания на статуэтки.
День был серым, небо – низким. Снежинки падали редко, неравномерно, это не был снегопад, это были просто снежинки.
Проклиная свои ночные посиделки, Иллен брела на завтрак. Одно и то же: сейчас она войдет, а там все тот же стол, и Билли с Кампом – хозяйские псы - будут прыгать вокруг стола. Собаки тоже не радовали.
После завтрака оставалось немного времени, и они с Никитой вышли в сад. Кусты сирени и жасмина были скрыты под сугробами, но даже сейчас сад являл собой пример аккуратного и внимательного до мелочей отношения хозяев к своему дому. Ровные валики снега по краям дорожек, снежные холмики и на клумбах, среди деревьев, - все продумано: снежный покров растений не больше и меньше, чем требуется зимой в этой географической широте. 
- Как все дозировано, правда? – улыбался нежный, похожий на девушку Никита. – Ничего лишнего, случайного. Вот так поживешь здесь и уверуешь, что есть все же на свете что-то абсолютно правильное…
- Да… - Из многослойного кольца шарфа Иллен подняла к небу лицо. – Я все думаю, как это сочетается с Эмериком. Как влияет на него. Нельзя же сказать, что его темы сплошь правильные, верно?..
- Да уж… - тихо смеялся Никита. – Много «неправильного». Но главное, наверное, - простота. Вот что объединяет его творчество и его дом. Когда-то потребовавшая усилий и времени, а сейчас уже естественная – простота.
Они подошли к какой-то очередной снежной насыпи. Когда-то это было розовыми кустами – Иллен поняла это по торчащему из-под снега сухому серо-коричневому стебельку. Она присела на корточки, дотронулась рукой в перчатке до хрупкого, но сохранившегося обломка жизни и весны.
Вот она, правда, пробившаяся сквозь чистенький, аккуратный, ухоженный мир, вдруг с горечью подумала Иллен. Сквозь жизнь на проценты от упрятанного в банк истины капитала. Сквозь причесанную правоту, гарантированный позитив…
Все это не имеет ничего общего с ежедневным мучительным поиском. С вопросами, встающими в полный рост, необходимостью на них отвечать – ни в одной букве не солгав; с сомнениями, от которых в пустоту глухо валится сердце, - до ненависти к себе за слабость, за компромиссы, за жертвование серости и тьме.
Все это не имеет ничего общего с НИМ. С его губами, лбом – глазами! - гуманным, мудрым, ждущим счастья, не желающим мириться на полу-, на недо-, – и, может быть, рожденным для того, чтобы именно такое, всеобъемлющее, счастье испытать.
Где-то в потовых ее железах образовался избыток влаги, и капельки выступили сквозь поры на лбу. Немеющей рукой она стянула с головы шапочку и оглянулась, словно Мариджус позвал ее. Она остро вглядывалась в улицу за ярко-голубым лубочным заборчиком, словно была уверена, что он сейчас появится там. В одном из своих теплых вязаных свитеров, куртке, джинсах…
Она закрыла глаза. Его имя толчками билось в груди. Ей хотелось броситься за калитку, и искать, и звать его. Бежать по улице до тех пор, пока не прибежит. Она растеряла все свои проценты, была готова взломать свой сейф и разделить с ним его единственный путь. Держать за руку, кормить, гладить по волосам – любить его, так, как завещано любой женщине, так, как только ее судьба могла завещать ей любить.
Тающие снежинки, как слезы, блестели на ее лице. Может быть, кто-то незримый и неопределенный положил ей руку на голову и чей-то голос тихо и сурово произнес: «На твоем пути стояло много бед. Может, для кого-то другого и вообще для вселенной они не были бедами, но для тебя-то не переставали такими быть. Тебе предложили руку помощи… А ты отталкиваешь ее»…
«А ты отталкиваешь ее…» Их позвали в дом. В зимнем саду собаки прыгали вокруг нее, заглядывали в глаза, ласкались. И она обласкала каждую из них, вновь присела на корточки, гладила пушистую мягкую шерсть. С напряженным, решительным и нездешним лицом… Никита стоял рядом, озадаченно улыбался, глядя на нее.
Она подняла к нему виноватый взгляд. Зачем она так обозлилась на этот дом? Если бы это было возможно, она попросила бы прощения. ОН никогда бы такого не подумал. Он никогда не осуждает и не винит никого. Только за страх перед разоблачением – но разве можно стать по-настоящему храбрым - оставаясь в броне?..
После репетиции она ушла к себе. Сидела в кресле, замерев, затаив дыхание. Два года назад он почувствовал, что стоит на краю. Это было самое главное для него: удержать себя на грани осуждения, за которой начинается разрушение. Он и так прожил долгие годы, видя все и не осуждая ничего. Он уехал домой. И там, дома, в златонивой своей Литве, избегал страшного элеватора, под зубья которого угодил когда-то из-за ненависти… Его отчим так и остался для него единственным человеком, которого он по-настоящему осудил. Он бежал по полю – подросток, бледный, ослепший от того, что увидел, и, вбежав на элеватор, хотел зарыться в гору зерна. Зачем? Почувствовать иной запах или просто скрыться – разве можно сейчас на это ответить. Тяжелая цепь конвейера и сковырнула его, как горсть зерна, протащила на себе и выплюнула, навечно надломив какое-то важное звено в позвоночнике…
Она сама попросила его рассказать об этом, когда, вставая в постели на колени, неосторожно, со всей силой оперлась ладонью на его спину. Он замер, застыл, превозмогая боль – поняла она.
- Ты уверена? – спросил он тогда. – Ведь тебе придется жить с этим, мириться внутренне. Может…
- Нет, - перебила она. – Я хочу. Мне надо. Пожалуйста, расскажи…
Одно бесспорно: то, что она восстала сегодня против фальши и искусственности, пусть в данном случае и не совсем справедливо, говорило о том, что она больше не боится. Она желает правды и нуждается в ней. Тот самый прорыв… Значит, это не было временным. Значит, близость с ним навсегда изменила что-то в ней.
И лгать она больше не станет – теперь, зная о том, что лгала.
Когда позвонил Алеша, она сразу же ответила на звонок. Говорила ласково, приветливо – незачем обижать людей. Только за то, что они были твоей ошибкой.
Он встретил ее в аэропорту, и она улыбалась. И, лишь оказавшись в квартире, захлопнув дверь, она повернулась к нему…
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«…Дорогая моя Лара, объясняю тебе, почему пишу о той истории. Почему пишу о ней. Ты спрашивала, каким был самый плохой поступок в моей жизни. Мне захотелось ответить на этот вопрос… и я продолжаю: она захлопнула дверь и повернулась ко мне.
С этой самой секунды я уже знал все, что происходило в ней и что она сейчас мне скажет. И, чем лучше я об этом знал, тем сильней было во мне желание не знать об этом. Я понял: никогда я не признаю того, что она скажет. Никогда…
Я улыбнулся и сказал:
- Ну что, пойдем обедать? Ты только посмотри, сколько я наготовил…
Ты удивишься, Ларочка, этим словам и тому, что это была правда. Она была единственной женщиной, для которой я готовил обед. Не было этого ни с кем ни до, ни после.
Она это понимала. Ценила. Была нежной со мной. Я добивался ее покорности тем, что делал за нее то, что она должна была делать для мужчины. Это было необычно. Нравилось мне, будоражило, словно я изобрел какой-то новый способ, формат отношений между женщиной и мужчиной.
А в этот раз не растрогалась, не смягчилась. Я думал – трону ее, как всегда, обезоружу. А она лоб только наморщила, но ко мне не подошла, не улыбнулась. Она так лоб умела морщить.. знаешь, как будто умоляла о чем-то - и это всегда означало, что не поддастся. Как будто понять просила – по-хорошему, потому что в любом случае ничего не изменится…
Она сказала, что не голодна. Что хочет со мной поговорить. А я ненавидел эти слова уже несколько минут – с тех пор, как понял, что она произнесет их.
Тогда я подошел к ней и попытался ее обнять – она вывернулась и ушла куда-то в квартиру, в комнату, или в спальню, я не знал, видел только вишневую винилискожу двери, перед которой она только что стояла - и перед которой теперь стоял я один.
Я постоял немного и пошел за ней. Она сидела в кресле в большой комнате, еще совсем пустой, необставленной. Сидела такая прямая, строгая. А куртка и шапка лежали на кровати в спальне – значит, успела туда зайти. Она уже была везде, во всей квартире, и квартира была ее – это очень сильно чувствовалось.
Я стоял возле нее и вдруг разозлился на себя. Откуда это я все знаю наперед? Разве был до этого какой-то повод? Ну, рассеянной была по телефону – так она и вправду работала, а я раскис, к подруге побежал… Я так долго хотел ее, что, получив, не мог сомневаться. И все-таки сомневался? Это было так не похоже на меня, что я чувствовал себя каким-то оборотнем. Неприятное ощущение, должен тебе сказать. Представь, что тебе выворачивают руки…
- Алеша, я не хочу тебя обманывать. Я полюбила другого человека. Я не могу больше быть с тобой.
Вот то, что она сказала. В принципе, ничего нового для таких случаев. Но кое-что для меня было неожиданностью.
Самым ужасным было то, что, получается, я чувствовал, что она бросит меня – без всяких «других мужчин». Потому что такого признания я не ожидал… Она ударила меня им, как если бы подошла и ткнула кулаком в живот. И я не устоял, покачнулся… И с этой секунды вел себя так, как будто только в этом другом и было дело. Не желал я своей вины признавать, не желал, и никогда не признаю…
Я спросил ее, где это могло произойти. Где и когда она успела «полюбить другого». В Германии? Этого цыпленка, Одоевцева? Или, если уж фантазировать до конца, - самого мэтра европейского театра?.. Я намекал на то, что прекрасно понимаю, ЧТО она заменила таким высоким словом…
Я говорил и тем временем уже начинал надеяться. Изменила – испытывает угрызения совести – раскаяние… И это раскаяние не позволяет ей признаться в нем, заставляет идти до конца. «Да я должен помочь ей, а не обвинять!» - вот что я подумал в конце концов, а внутри уже светлело, светлело…
Она ответила:
- Это не измена, Леша. Это… дело не в нем, а во мне. Я другая, не та, которую ты знаешь. Он просто помог мне понять. Нет… я всегда понимала. Признать…
Как меня бесило то, как она говорила это: «он», «в нем». Так, как будто речь шла о чем-то важном. Но я-то знал, что ничего важного не было. Не могло быть! Я всегда был рядом… И, действительно, было чувство, что я говорю не с ней.
А тем временем я уже соображал, кто это мог быть. Я совсем забыл, что уезжал на гастроли и одну ночь она оставалась без меня. Потом, гораздо позже, я узнал, что все дело было в этой ночи. И все равно удивился. Это не укладывалось у меня в голове.
Из-за всех этих мыслей я почти не слушал ее. То, что она говорила, казалось мне набором слов, какой-то чушью, которой она прикрывала то, что сделала.
Я сказал ей об этом. Я высмеял ее и сказал, что она врет. "Ты врешь...», - смачно и медленно проговорил я. И уже готовился увидеть, как она вспыхнет, вздрогнет, ну что там еще, когда обвиняют во лжи. Начнет оправдываться… А она как будто только этого и ждала. Как будто – обрадовалась! И в первый раз по-настоящему посмотрела на меня. Мне показалось – она улыбается… - и я сделал первый шаг. В прямом и переносном смысле.
Но она еще не заметила и, безрассудная, только повыше голову подняла, когда я вплотную к креслу подошел, - чтобы я лучше ее улыбку видел.
- Нет, - таким чистым и тонким и даже звонким голоском сказала, - я не вру… Наоборот, я в первый раз в жизни говорю всю правду…
- Ах ты… - Я замахнулся на нее. Но не со всего размаху, а таким резким быстрым движением. Пока только в воздухе… 
Она отшатнулась, конечно
Ты, Ларочка, спрашивала, что было самое плохое. Так вот – самое плохое было то, что я сделал в своей голове. Я ударил ее сильно и не щадя. Ни ее, ни себя. С удовольствием, после которого можно уже больше не жить. Тебе не понять, что это такое… А мне было знакомо. Я стоял над ней, сжавшейся, с занесенным, зафиксированным кулаком и, чтобы размяться, разогреться, мог для начала просто ткнуть ее куда-нибудь – в шею, в подбородок – просто ткнуть, как погладить. А потом уж не щадя…
Видишь, как «плохо»… Надеюсь, я ответил на твой вопрос…
Красные точки перед глазами множились, прыгали. Это уже была мини-схема, мини-макет. Это был танец нас двоих в следующие минуты: я буду бить ее, она закрываться руками, уворачиваться, пытаться вскочить, убежать… Я чувствовал, что под правильным углом, под правильным градусом стою – это всегда чувствуешь… И мой кулак уже в такт этому танцу начал раскачиваться, предвкушая, как легко, уютно будет ложиться в ее тело, в ее лицо – что бы ни делала, я сильнее… 
А она действительно закрылась руками и замерла. Не знаю, о чем она думала в тот момент, сейчас подозреваю – знала, что не ударю… Пережидала. Этакая усталая мудрость. Вот все ей со временем простил, а от этой мысли до сих пор противно.  Терпеть не могу такого снисходительного отношения… Ничего бы у нас не получилось – она всегда немного унижала бы меня. Старалась бы ко мне опуститься и уже этим старанием бы унижала. А если бы меня к себе поднимала, я унижения бы не чувствовал… умела она это так делать, как будто это не мне, а ей надо. Может, поэтому случилось то, что потом случилось… Об этом ты меня тоже спрашивала. Я обязательно расскажу тебе. Только не сейчас.
Сейчас – та минута, когда я сгорел. Сгорел до угольков, до пепла после этого избиения в своей голове. На настоящее сил уже не хватило… Сердце колотилось так, будто я на самом деле все это проделал. И даже болело кое-где – защищаясь, она, конечно, задела бы меня.
Весь дрожа, я отошел от нее. Я стоял к ней спиной и видел в открытую дверь ее одежду на кровати. И такая зависть во мне поднялась к этой кровати – теперь кровать опять получит ее в свое полное владение, как до меня. Мысль о том, что она будет лежать здесь с другим, не приходила мне в голову. Наверное, это казалось слишком чудовищным. Я завоевал себе право лежать с ней в этой постели, в ее одинокой долгое время, я же знал, постели, и представить, что так быстро это право получит кто-то другой, - не мог. А может, защита ослабла, и я снова вспомнил, что дело-то во мне, что это не его она «любила», а меня – не любила…
Ей позвонили. Ей позвонили, и она ответила на звонок. Я всегда удивлялся, как ей удается всегда, постоянно держать при себе телефон. Даже в такую минуту!.. Говорила она, конечно, так, что выдавала себя. Ее в театре ждали… Срывающимся голосом она сказала, что все у нее хорошо, просто она не сможет сегодня приехать.
Наконец затихла, и только тогда я смог обернуться. Эта проклятая постель все еще стояла перед глазами, и, наверное, где-то внутри еще тлело, потому что, когда я увидел ее макушку, пальцы, прикрывающие лицо, опять почувствовал, что загораюсь. Не желанием ударить, другим…
- Иллен, давай этот вечер будет наш, - сказал я. - Выключим телефоны, закроемся и все исправим… Я забуду все.
И тогда она отняла руки от лица и посмотрела на меня… Посмотрела так, как будто видела впервые. И я как будто видел впервые ее. Чужой она стала за те минуты, что я ее не видел, совсем чужой. И даже ее слезы не относились ко мне, она себя оплакивала, с собой прощалась… Конечно, она же не железная.
- Нет, - сказала она и начала вставать с кресла. На меня она уже не смотрела. – Нет… Ничего уже не исправить, Леша. Прости меня, прости. Я хочу остаться одна.
И, увидев, что она уже собирается пройти мимо меня, безразличная, далекая, и даже к усталости ее я уже не имел отношения, - я снова оказался рядом с ней и толкнул ее обратно в кресло. И она, не удивляясь, не протестуя, снова сжалась в комок и закрыла лицо руками.
Но я уже устал. Я уже так устал от страха перед тем, что могу совершить с ней, что, как всегда, сделал то, чего она ждала от меня: сделал движение не к ней, а обратно - выбежал в коридор и, схватив с вешалки куртку, вышел из квартиры. В лифте, не соображая, что делаю, выхватил из кармана куртки ключи и, выйдя, бросился к ее машине, которую мы оставили во дворе.
На улице мела метель…

***

В этот день в спине у него что-то там вновь расстроилось, позвонки ожили, сдвинулись – и уже с утра где-то там, где лучами в одной точке сходились опорные силы костной системы, тянула, тянула тоска. Иногда она выплескивалась, расходилась по телу, в руки, грудь, и тогда начинало той же тоской тянуть в сердце.
Он был раздражен, мрачен, молчалив более, чем обычно. Ни во что не верилось, ничего не хотелось. Жизнь казалась пустой, отработанной резиновой камерой, которую невозможно заполнить уже ничем, как ни тщись. И ни уехать на ней нельзя, ни хотя бы под голову подложить, засыпая в дороге под звездным небом в ожидании автосервиса…
Бывали у него такие периоды, совпадающие по большей части с обострениями в спине, он знал о них и старался пережидать, особо не проникаясь. Но было сегодня и нечто новое. Сидя в зале, пытаясь думать о мизансцене, он вдруг увидел то, чего давно не видел в своей квартире. Со сценой такого никогда не было, напротив, в последнее время все обострилось… Сцена показалась ему плоской. Простой. Чем-то, что имеет только поверхность, а наполнения не увидишь даже в сверхмощный микроскоп.
Его внутренний объемный микроскоп, позволявший проникнуть в предмет со всех сторон, всем своим существом, даже пальцами, ощутить то же, что ощущает предмет, - исчез. Выключился.
В раздражении он потер рукой подлокотник. Что это? Его трудноопределимая способность видеть и чувствовать измерения, недоступные большинству, – химера? Но почему все эти дни он чувствовал прилив? Чем это было – шуткой его лишь притаившегося одиночества?..
Не замечая боли (или того, что ее уже нет), он поднялся и стал спускаться вниз. Возможно, секретарь Иллен уже в театре. Утром (смерив при этом изумленным взглядом) ему ответили, что она уехала куда-то с книжками по фильму Иллен. Должна же она знать. Во всяком случае, он возьмет у нее номер телефона, которого до сих пор у него нет. Просто знать необходимо, что вернулась, что у нее все в порядке, больше ничего…
В зале собирались актеры. Он думал – для следующей репетиции, но, увидев Венекольцева, понял, что назначен некий сбор. Он увидел также актеров, занятых у Вебера, - помимо знакомого ему Михаила Волкова, еще нескольких, которых он не знал. Они смешались с «его» актерами – Сергеева стояла в общей группке, раздавались смешки. Сквозь них Мариджус услышал ее слова: «Иллен не приедет», и подошел ближе.
- Почему? – спросил Венекольцев. – Приболела? Что с ней?
- Нет-нет, все хорошо. По крайней мере, она так сказала.
Венекольцева этот ответ не удовлетворил.
- Я позвоню ей, - он вынул телефон.
Но попытка была неудачной: телефон уже был отключен. Расстроенный, он сообщил об этом.
- Да не волнуйтесь, Константин Борисович. Она сама позвонит. Она просто сказала, что не сможет приехать. Сегодня - а завтра с утра уже будет в театре. Мало ли что, - Маша все же отвела глаза.
Но Мариджус смотрел не на нее. Он видел, как дрогнуло лицо актрисы, стоявшей за Машиной спиной. Эта актриса ездила с Иллен в Германию, она тоже репетировала у Вебера. Все еще не сознавая до конца, что делает, ведомый каким-то сложным, смешанным чувством - словно его душа шла на цыпочках, чутко прислушиваясь, опасаясь сделать неверный шаг, - он подошел к ней. 
- Кто-нибудь встречал Иллен в аэропорту?
Удивленно глядя на него, Инна Минаева не отвечала.
- Кто встречал ее в аэропорту? – повторил Мариджус.
- Гле-бин, - проговорила она и сглотнула, словно у нее пересохло во рту.
К ним подошла Маша. Теперь и она с удивлением смотрела на него. 
- Адрес… - все так же пристально глядя на Минаеву, сказал Мариджус. Он мучительно вспоминал ее имя, но, поняв, что никогда его не знал, повторил просто: - Скажите адрес!
- Княжеская, сто двадцать два… квартира… я не помню, она же недавно переехала… тридцать пять?..
- Тридцать шесть… - тихо сказала Маша.
Он уже шел к выходу из зала. Сергеева посмотрела на Инну и вновь – ему вслед – прикрыв рот ладонью.
- Мне не понравилось, как она говорила со мной по телефону... - машинально, думая о другом, проговорила Маша.
- Мне тоже, - ответила Инна. – Она как-то странно говорила в самолете о Глебине...
Обе они не отрывали взгляда от двери из зала, в которую ушел Мариджус.

На улице разыгралась метель. Ее гневные спирали обнимали город, словно подвенечный наряд непокорную невесту, принуждали к близости и в борьбе сбивали с ног. Прерывисто дыша, Мариджус добрался до машины. В городе метель… И пробки.
Стоя на перекрестках, он сидел, уткнувшись лбом в рулевое колесо. Куда, к кому он едет? Разве он нужен там, разве его звали? Люди захотели побыть одни после разлуки, отменили свои дела. Растерянность в голосе Сергеевой, странное выражение на лице той, что была с Иллен все это время, – вот все, что он мог противопоставить своей глупости. И все же что-то гнало его. Что? Что?..
Возможно, кроме того, что он чувствовал – с ней нехорошо, - его дар, иссякавший без нее. Словно давший ему время после того, как он ее отпустил, а теперь перешедший к решительным действиям. 
Он вдавливал ногу в педаль газа.
Он подъехал к единственному подъезду дома, названного актрисой, и в ту же секунду за беснующейся снежной пеленой увидел крепкую невысокую фигурку – Глебин выбегал из подъезда. Подчиняясь порыву, Мариджус рванул дверь и тоже выскочил из машины. Но было поздно – Глебин скрылся в машине Иллен; она уже краснела огнями задних фар. Поглядев ей вслед – в машине, кроме Глебина, никого не было, - Мариджус пошел в подъезд.
Квартира находилась на шестом этаже; дверь «тамбура» была приотворена. Он подошел к двери квартиры и, проведя для начала ладонью по ручке, аккуратно надавил на нее. Дверь поддалась и, спружинив, мягко и бесшумно открылась.
Его обдало теплом и тишиной, тем особенным климатом, что присущ каждому дому. Метель за окнами придавала квартире матовое сияние. Смешные причудливые коврики, ни одной банальной вещи – это то, что он мог в ту минуту охватить. Почти сразу же из одной из комнат раздался звук, и он сделал несколько быстрых шагов в ту сторону.
Иллен сидела, свернувшись калачиком, в кресле. Комната была большой, и почти ничего, кроме кресла с Иллен, в ней не было. Пока он шел к креслу, ему казалось – он идет сквозь Млечный путь. Присел перед Иллен; она держала руки у лица, и он не мог ее увидеть.
- Как ты? У тебя что-то болит? Он ударил тебя?
Он почувствовал, что она дрожит, крупной, неуправляемой дрожью. Он мог бы и не спрашивать. Этот боксер малого веса, конечно же, ударил ее.
Он выпрямился, чувствуя, как все тело наливается особой, напряженной тяжестью – память тела, генетическая память о том, как еще его дед, кандидат сельскохозяйственных наук, добродушный великан, до самой смерти собственноручно пахавший землю, давал отпор обидчикам и подлецам - в заледенелых бараках одного из островов ГУЛАГа. Ни его отцу, ни ему самому применить эту наследственную память на деле пока не пришлось… Но когда он уже был в дверях, услышал тихий, низкий, чужой ее голос:
- Нет, Мариджус, не уходи. Не оставляй меня. Он ничего не сделал и не сделает мне.
Он вернулся в комнату, все еще не уверенный, нужен ли он здесь. Голос, ее голос, он не узнал его… 
Она снова сидела, закрыв руками лицо. Он подумал, что ничего не случится, если он просто уберет ее руки и посмотрит на нее.
Но она сама убрала их, как только он снова опустился перед ней. Ее глаза невыносимо блестели – два светлых золотистых луча. Это были ее глаза, и все тот же взгляд, вопрошающий и умоляющий… Она испытывала его и в то же время просила о помощи.
- Я тебе еще нравлюсь? – прошептала она наконец.
И он узнал этот шепот, узнал выражение ее лица, то, давнее, трогательно-требовательное выражение, с которым она спрашивала его, почему он назвал ее лучшей, - он узнал ее, и себя в ней, и что-то горячее, неодолимое разлилось в груди... Он с усилием улыбнулся.
- Нет, конечно. Это было ошибкой… Поэтому я здесь.
У нее не хватило сил строго нахмуриться, а губы дрогнули в невольной улыбке.
- Обними меня…
Осторожно, как под ребенка или какую-то хрупкую вещь, он продел под нее руки. Она немного подалась вперед, помогая ему. Когда он ощутил знакомую, родную тяжесть ее груди, запах кожи и волос, понял, что никогда в жизни еще ничего так не ждал, как этого мгновения.
- Я ждал… я ждал тебя.
- Неужели это правда…
- Ты считаешь, что я мог бы тебе солгать?
- Господи, как ты еще можешь шутить…
- Иначе я бы не выжил. Долгими зимними вечерами, листая на твоем сайте фотографии, погребенный под ними, как под своей несчастной любовью…
- Не шути так и не шути вообще. Ты не понимаешь – для меня это очень серьезно…
- Для меня тоже. Больше, чем ты можешь себе сейчас представить.
Ему все труднее было сдерживаться. Это усилие проникало и в голос. Впервые в жизни желание захлестывало и перебивало все; он терял почву под ногами, терял голову, терял самого себя, да и ее, саму по себе, тоже. Он желал только одного: взорвать эту комнату и кресло с двумя фигурками, превратить все это в один пылающий костер… без единой мысли, сожаления, без единого посыла!..
Но этого было нельзя. В тот вечер, когда он просто подошел и обнял ее, побуждением был какой-то неуловимый призыв, зыбкая, неясная связь, установившаяся между ними: взаимный интерес, возникшее доверие… Тогда этого было достаточно. Теперь – чтобы обладать ею, ему нужна была уверенность в том, что обладание будет полным. Иначе это было бессмысленно и унизительно для нее.
Превозмогая совсем иную боль, нежели его глупая утренняя боль, он поднялся…
- Ты уходишь? – с трогательно-покорным лицом, словно готовая встретить любую горестную новость, спросила она.
- Ты хочешь, чтобы я ушел?
- Нет! Нет!.. – испуганно сказала она. – Я не могу… я хочу, чтобы ты никогда не уходил.
- Почему? – спросил он. – Ты боишься?
- Чего?.. а, нет, не то, я уже не помню… Потому что мне тогда не о чем будет думать. Потому что я ни о чем не могу думать, кроме тебя… - Она с горечью посмотрела куда-то мимо него. - Но я знаю, что так только у меня. 
Он снова опустился к ней.
- Почему ты так думаешь?
- Ты знаешь, почему я ушла тогда? Ты умеешь думать о многом, любить многое, а во мне все отдано тебе…
- Это только так кажется, - мягко сказал он, убирая ее отросшие волосы со лба. – Так же, как в другое время тебе будет казаться, что ты забыла обо мне, - на съемках, репетиции, просто в какие-то моменты только своей жизни. Ты даже испугаешься, а между тем ведь это…
- Что это? Что же это, Мариджус?
- Вероятно, то, что называется гармонией, любимая моя, - улыбнулся он.
- Неужели это когда-нибудь будет у меня…
- Это уже есть. Это пришло само по себе, потому что мы – это мы и мы вместе. Но мы должны будем это удержать…
- Ты хочешь этого? – прижавшись щекой к его щеке, спросила она.
- Да. Я не собираюсь отдавать то, чего могло вообще не быть. У многих людей не бывает, даже у тех, кто гораздо проще смотрит на жизнь… А ты?
- Да, да… Я уже твоя и тоже не хочу этого лишаться…
- Ну, тогда поедем. Поедем в гости, - и с внезапной улыбкой он снова поднялся и потянул ее за руку, побуждая встать.
- В гости? В таком виде, сейчас?
Ее невысохшие слезы серебряными нитями блестели на лице, казавшемся бледным в рассеянном, уже сумеречном свете с улицы.
- Именно в таком. Только в таком. Хотя, конечно, для меня есть и другое предпочтение… Но это только для меня. А для тех, с кем я собираюсь тебя познакомить, - прекрасней, чем сейчас, ты не выглядела никогда.
- Ты говоришь загадками.
- Ничуть. И ты в этом убедишься, только если, конечно, все-таки решишься выйти отсюда…
Она ушла переодеваться, а он, не включая света, стоял у окна. Метель исчезла, махнув колючим хвостом, оставив лишь туманный след. Дыхание весны уже прибило и уплотнило снег, пустив по нему потоки черной ржавчины… Контуры деревьев были четкими, словно нарисованными тушью, – несмотря на туман.
За спиной раздались шаги. Это была Иллен, в черном платье и вязаном жакете поверх него. Она всегда одевалась так, будто в любую минуту готова была шагнуть – в какую-нибудь точку прошлого или будущего… Она причесалась, и он увидел, как сильно у нее отросли волосы. Если бы не глаза, она казалась бы совсем юной.
- Я готова… Пойдем? Или ты передумал?
- Нет, я не передумал. Я не передумал…

В ресторане «Plaza» праздновали в узком кругу открытие галереи скульптуры, принадлежащей его другу Сергею Воронову. Когда-то Серёга и сам занимался скульптурой, и успешно, как говорили знающие люди, но вдруг в какой-то момент сделал поворот на девяносто градусов и занялся опекой других скульпторов, посвятив себя организации выставок, разработке проектов... Мариджус знал, о чем говорил: такие лица, как у Иллен, производили на Сергея сильное впечатление. Врожденное художественное чувство, навечно талантливые, не обидевшиеся на предательство и ничего не забывшие руки побуждали его восхищаться любым незаурядным лицом, и чем более «неподготовленным», чем более «сиюминутным» оно было, тем сильнее было восхищение.
Помимо этого узкого, профессионального интереса, их встретили как хорошо знакомую пару – не просто его со спутницей, а именно пару. Романыч с Серёгой и бровью не повели, словно их ничего в этой жизни не удивляло. Мариджус мысленно аплодировал им. Иллен через десять минут порозовела и улыбалась…
Он сам, как и Иллен, ничего не пил. Они съели немного печеночного салата – Мариджусу нравилась его легкая горчинка, и пили минеральную воду с лимоном. Вся остальная компания сдержанно шумела где-то вдали, слева от них, а они сидели с краю стола, как на краешке земного шара…
По залу ходила цветочница с большим плоским лотком – букетики были разложены в нем, и от них исходил такой аромат, словно они только что были доставлены из теплицы, а сами Иллен с Мариджусом сидели где-нибудь во Львове или Париже. 
Отойдя от одного из столиков, девушка вдруг подошла к ним. В руках у нее были цветы – миниатюрные лилии или орхидеи, насколько мог судить Мариджус.
Цветочница с улыбкой смотрела на Иллен.
- Это вам, - она протянула ей цветы. – Ваши поклонники за столом передают вам цветы и благодарят за творчество. Так они сказали.
За ее плечом с соседнего столика пара среднего возраста с улыбками, полными достоинства, встретила их взгляды. Иллен улыбнулась и, кивнув, поднесла цветы к лицу. Но, как только цветочница отошла, а пара за столиком отвернулась, - она нахмурилась и, положив букет на стол, устремила на него грустный взгляд.
- Что такое, Иллен? Тебе не нравятся цветы?
Она посмотрела на него и усмехнулась.
- В том-то и дело, что «нравятся». Я много лет убеждала людей в том, что люблю орхидеи. На самом деле они мне безразличны. И даже немного раздражает запах…
- Зачем же ты говорила про орхидеи? – улыбнулся Мариджус.
- Мне казалось, что люди не поймут, если я скажу правду: у меня нет любимых цветов. Мне нравится все и ничего в отдельности. То же самое с духами. Взрослой женщине должно нравиться что-то одно, что-то особенное. Это как не иметь собственного мнения, понимаешь… Я придумала о себе легенду, в том числе и потому, что мне недостаточно нравилась действительность.
С побежденной и смирившейся улыбкой она смотрела на него.
- Ты… разочарован?
- Нет, - невозмутимо пожал он плечами. - Теперь я люблю тебя еще больше.
- Почему?
- Ну, это… сложно объяснить. Может быть, потому, что я знал это с самого начала. Приятно, когда подтверждаются догадки.
- Я знаю, ты шутишь, и это не догадки, а твой гений, но приготовься: теперь ты будешь получать подтверждения часто.
- Я предпочел бы получать нечто иное…
Они по-прежнему смотрели друг на друга, и выражение ее лица почти не изменилось, и только жилка на шее забилась чаще и вся она словно подалась вперед, к нему…
И вдруг улыбнулась и, бросив взгляд на уставленный тарелками стол, откинулась на спинку стула.
- Ты ни за что не угадаешь, что я люблю… По-настоящему. Честно.
- Шоколад? Яблоки?
- Нет… какао!
- Какао?
- Да, как в детстве, с бежево-розовой пленочкой…
Он огляделся.
- Боюсь, здесь нет какао. Если б ты любила «Романи Конти» 34-го года разлива, официантка бы тебя поняла… Но давай призовем ее, чтобы посмотреть на ее лицо, когда мы попросим у нее какао с пленочкой…
- Не надо, - засмеялась Иллен. – Я уж как-нибудь в другой раз…
- Обещаю, - сказал он, и она покраснела – в зале было жарко…
- Я немного устала. И хотела бы… - Она умолкла, и он спросил:
- Чего бы тебе хотелось?
- Просто пройтись. По улице. Ме-едленно, медленно…
Пара, подарившая цветы, расплатилась и вышла. Увидев нерешительный взгляд Иллен на букет, Мариджус сказал ей:
- Отдай эти цветы официантке, Иллен. Привьем ей вкус к орхидеям, что тоже не так уж плохо, как сейчас тебе кажется. А твой, особенный, - оставим в тайне. Только для нас.
- Я люблю тебя, - сказала она только губами – словно продолжая его мысль, словно он тоже признавался ей в любви – а так оно и было.
Официантка сперва наотрез отказалась принимать цветы. На работе категорически запрещается брать что-либо у клиентов. Но Мариджус с Романычем были так обаятельны и добросердечны, что она сдалась. Благодарила Иллен и говорила, что никогда этого не забудет. Под конец она даже утомила их, и, когда отошла, все почувствовали облегчение.
Потом они попрощались с его друзьями, и снова было ощущение, что ее присутствие здесь – обыденно; никаких особенных знаков или церемоний. И Мариджус снова был благодарен им за легкость. 
Собственно, поэтому он и привел ее сюда. Неопределенность, страх, зыбкость зарождающегося доверия – все это могло бы сковать этот вечер, высушить его. В ресторане они были одни – и не одни, и соки чувства зрели, наливались тем необходимым, чего оба ждали от него.
Но вот они вышли в туман, и сомнения снова отдалили их друг от друга. Только в строго жанровых книгах чувство безусловно, в жанре жизни его одолевает тысяча врагов. И только в этой борьбе оно может выжить. Если бы вся эта теория могла помочь ему… Он чувствовал себя беспомощным, без кожи, без возраста…
Иллен тоже молчала. Из-за тумана ее силуэт рядом был смутным, лишь обозначенным, но он слышал ее шаги. И, хоть это тоже было много, в какой-то момент он понял, что глупит. Что может потерять ее – именно сейчас, когда он уже почти поверил, что нужен ей и она не откажется от него, - связь с ней была особенно хрупкой…
Звук шагов внезапно стих. Она остановилась.
- Пойдем обратно. Я хочу домой.
Безумец. Гений!.. Но он все еще не мог ничего сказать.
У ее дома они сидели в машине.
- Ты не жалеешь о том, что сделала? – спросил он о том, что уже было далеко-далеко. Несмотря на то, что во дворе так и не было ее машины…
Иллен покачала головой.
- Нет. Но я пустая, выпотрошенная… Может быть, завтра я смогу думать об этом. Когда останусь одна… - Она тяжело вздохнула и, потянувшись к двери, посмотрела на него. – Я знаю, я виновата. Тебе сейчас трудно поверить мне. А может быть, ты уже и не хочешь верить. С тобой я совсем другая, но я знаю, что такое гордость…
Гордость! О чем она говорит?.. 
Вслед за нею он вышел из машины и задержал ее за руку.
- Дело не в этом, Иллен. Ты ошибаешься…
- А в чем тогда? Я же чувствую, что ты не веришь мне…
- Я боюсь, что ты сама себе не веришь. Только из-за тебя, Иллен. Только из-за тебя! И ты же сама сейчас сказала… Я не хочу, чтобы ты жалела. Я все время вспоминаю твои слезы. Я не хочу, чтобы ты плакала из-за меня. 
- Но я не пожалею. Не пожалею! Я думаю только о тебе… о нас. Вот ты сейчас стоишь рядом, а я до сих пор не верю. Я так хотела, чтобы это стало правдой, представляла, как увижу тебя…
- Выходит, я полный дурак, Лени, - обнимая ее, сказал он. – Вместо того, чтобы ехать к тебе тогда и целовать тебя – сейчас, я предаюсь страданиям от того, что тебе не нужен…
- Ты не дурак, не дурак… Просто мы очень взрослые с тобой, Мариджус. Если бы мы встретились десять лет назад, все было бы проще.
- Ты права. Тогда поцелуй меня…
Щека к щеке. Прохладные, влажные от измороси уголки губ. Губы… Ее губы.
- Я больше не смогу отпустить тебя. – И, помолчав: - Поедем…
- Но ведь не надо никуда ехать, - удивленно сказала она. – Мы можем просто остаться у меня…
Он поднял брови в задумчивой улыбке. Его лицо просветлело в этот редкий момент простодушия, и она улыбнулась.
- Это не приходило мне в голову, - покачал головой он. – Давай познавать мир постепенно, хорошо? К тому же у меня, кажется, есть какао…
- У тебя? Откуда?
- Не помню. Покупал, наверное, когда-то, бросил в корзину.
Он лукавил. Пачка стопроцентного какао обнаружилась в пакете, которой оставила у него мать. Он вспомнил о нем еще в ресторане. Может, таким образом мать искупала перед ним свою вину?..
Иллен прижалась к нему.
- Я не могу с тобой спорить. Просто не чувствую смысла. Я согласна со всем, что ты говоришь. Это немного странно, да?
- Не знаю. Наверное, нет. Учитывая, что я с собой почти никогда не согласен…
- Ты такой хороший. Такой… добрый… нет, молчи, я знаю, что ты сейчас скажешь. И я с тобой не соглашусь…

***

Днем Глеб встречался с Тамарой Ботовой. Иллен подписала книжки, теперь была его очередь.
Глеб намеренно тянул время, встряхивал ручку, примеривался – эта серьезная, суровая дама, обожающая Иллен, забавляла его. О чем она думает? Чем живет? Он иногда подтрунивал над ней беззлобно, пытаясь расшевелить. У нее становилось такое беспомощное, вытянутое лицо… Человеку, начисто лишенному чувства юмора, приходится в жизни нелегко. Впрочем, он и сам относился к жизни слишком серьезно.
К тому же сейчас опаздывал на спектакль, и времени на психологические изыскания не было. Когда все было сделано и Тамара одарила его медленной, подробной, сложно-структурной улыбкой (она благоволила ему) – он вдруг понял, что это прощание. Что после этих книжек оборвется последняя ниточка, связывающая его с Иллен. И Тамару ему больше не придется поддразнивать, и ее собственный взгляд встретить, открыто, жадно улавливая каждую его частичку. Не говоря уже о чем-то большем… Все закончилось.
Домой он приехал рано, не задерживаясь после спектакля. Спектакль шел давно, роль устоялась, он уже жил в ее рисунке свободно, не боясь, что ассиметрирует, выпятит чем-то чужеродным. И совсем по-другому любил он новую свою роль, которую репетировал. И за то, что новая, и за то, что могла стать тем, чего он хотел когда-то и от чего отказался.
И, словно в награду за то удовлетворение, которое приносила ему теперь отыгранная этим вечером роль, и за ту незначительную роль в телефильме, которую он сам окружил радугой откровения, и за новую, настоящую, - он получил поздний звонок, о котором мог только мечтать – как о звонках от Иллен.
Звонил Сашка-друг-напарник, родной человек, маленький, невысокенький, человечище…
- Ну чего, закис там в своих райских кущах? – весело интересовался Саня. – Как сам-то?
- Да ничего нового. Работаю… - замирая, отвечал Глеб. Сашка тоже почти никогда не звонил без повода…
- Экспедицию собираем в июне. Все, как ты хотел, - сказал Саня и примолк, чтобы Глеб как следует оценил его многозначительность.
Если бы он мог чувствовать за него или хотя бы видеть в эту минуту, остался бы доволен. Все взорвалось. И неважно даже было, что в намеке Саши скрывалась определенная вершина Хребта, о которой он мечтал. Это был бонус. 
...А он просто увидел: лопасти вертолета, их медленно затухающую круговерть; лысоватую лужайку с проплешинами голой земли и больной, навечно утоптанной из-за частых приземлений и высадок травой; дальше – уже настоящую "зеленку", сочную, орошенную росой, с россыпями розовых, белых и голубых цветков многочисленных безымянных даже для него, страстного природника, растений, заселяющих предгорья. То, что было выше, оставалось «за кадром», но затопило все тоскующие пустоты – белым, чистым белым, с крупными и круглыми, на вид совершенно безопасными, складками ущелий…
Из кухни вышла Гуля. В полутемном коридоре, посреди которого он стоял с телефоном  руке, ее силуэт почти сливался с тьмой. Глядя ей в глаза и не видя ее, Глеб широко улыбнулся. Эта улыбка показалась ей странной, но она виду не подала – не хотела терять ни одного проявления его лояльности, зорко и чутко ловила их глазами, руками, всем телом, складывала и берегла, - и улыбнулась в ответ.
- Сварила детям какао. Будешь?
Глеб не услышал ничего, кроме слова «какао». И, еще больше просияв, поднял кулак и победно тряхнул им в воздухе, словно приветствуя удачную мысль.
Пробормотал что-то неопределенное и выразительно посмотрел в сторону детской, откуда доносился громогласный, отчаянный, ни с чем не считающийся плач. Новая няня была никакущей, что была она, что не было… Гуля неохотно – он был важней всего для нее, - направилась в детскую.
Он нашел в мобильном имя Иллен. Долго слушал длинные гудки. Наконец она ответила. Ему было все равно, о чем говорить, лишь бы заполнить этот вечер максимально, поставить в нем точку такую же светлую, как Санин звонок. Но и содержательным этот разговор был – он сказал Иллен о своих планах в июне. Было важно, чтобы она узнала первой, - у Гули реакция будет противоположной, и этот вечер она не испортит, нет.
И еще много вечеров он будет молчать - до тех пор, пока неизбежным не станет.
Гуля очень болезненно относилась ко всему в его жизни, что не было связано с ней. Это отношение можно было даже больным назвать, и он жалел ее. Стоило появиться чему-то – она тут же искала способы пересечься, дотронуться, обозначить себя… 
Все любовные истории, сыгранные им в кино и театре, она примеряла на себя. В интервью и передачах заменяла собой его партнерш, укладывалась вместо них в его постель, вместо них загадывала с ним новогодние желания, «слышала» все слова любви, которые он когда-либо с экрана или со сцены произносил...
Но это не было самым трудным. Когда дело касалось его действительной жизни, была особенно неутомима. И иногда переходила границы… И тогда задевала даже его, которому, в общем, все равно было, чем она зарабатывает для семьи деньги и лечится от детских проблем, навсегда ранивших когда-то.
Из его последней поездки на Эльбрус она сделала шоу. Целую серию передач и статей, главной героиней которых была она сама. Все понимающая, всегда ждущая жена. Дошло до инсценировки – нанятый статист руками с длинными смуглыми пальцами укладывал дорожную сумку и уходил в белоснежную даль. Дети разрывались от крика, она сама, растрепанная и покорная, принимала реальность, как могла. Воссоединение было фееричным… Вознаграждало ее за безграничное терпение, утверждало незыблемость их союза… 
Инка-агент, главный генератор этих идей, долго убеждала его в безобидности и финансовой пользе – после того, как общественность заставила его все это просмотреть (а обычно он понятия не имел о сущности всех этих акций), как-то засомневался в разумном балансе пользы и вреда…
Но даже и не это задело по-настоящему. По-настоящему – было один только раз. В начале их совместной работы с Иллен Гуля обозначилась и там. Да так, что всё, в-с-ё поставила под угрозу… Не обвиняя ее, он сдержанно извинялся перед Иллен – следуя прежде всего ее собственному посылу. Но с глазу на глаз не сдержался. Таким Гуля не видела его… Никто не видел.
А потом долгое время вообще не видела – он приезжал на дачу раз в неделю, привозил продукты и гулял с Арсением. Тогда только Арсений был… В сущности, Семеном Глеб был обязан Иллен: он родился как раз к выходу их фильма…
…Как всегда, Иллен порадовалась за него. Голос ее был мягким, приглушенным, как будто она только что выпила чего-нибудь теплого, своего любимого какао, например. И рассеянным – он сильно чувствовал сейчас ее отдельную, чужую ему жизнь. До него доходили слухи о ее связи с кем-то из театра, но он морщился и подобные откровения пресекал. По множеству причин, которые больше не анализировал. Она просто жила в нем, и эта жизнь со всеми своими проявлениями и реакциями, как любая жизнь, протекала по давно и строго установленным законам. И нарушал он их, если нарушал, только вслед за ней, никогда ничего не инициируя первым…
Он понимал, что потерял ее и по своей вине, но его отношение к ней было настолько соглашательским, а оба они так боялись любого темного пятнышка на небосклоне своей нереальной любви, что он и представить не мог, как бы спорил с ней, настаивал, говорил без улыбки и поощрения… Так что, в сущности, он признавал, что все произошло правильно. Если бы не этот грызун внутри, требующий замены, эквивалента ей…
Он купит календарик и станет отсчитывать дни.

***

Иллен отключила телефон, за которым после долгого колебания ходила в холл (забыв, оставила в куртке, и он то умирал, то возрождался вновь гитарными переливами "Зернышек"), положила его, оглохший и онемевший, на широкий подоконник и, обнаженная, окутанная только теплым светом торшера, остановилась перед диваном.
- Мне определенно нравится этот подоконник. Такой большо-ой... И штора легкая.
- Легкая и прозрачная, - сказал Мариджус. – Я всегда смогу видеть тебя.
- Ты и так видишь меня…
Она забралась под одеяло и прильнула к нему.
- Наконец-то жизнь нежна со мной, Мариджус.
- Как ты сказала? Нежна?
- Ну да. Она больше не обдирает меня колючками – сомнений, раздвоенности, вечного напряжения…
- Тебе нужно писать, Иллен. Ты когда-нибудь думала об этом?
- Думала… Но ведь это не дело воли, Мариджус. Это должно прийти само по себе. Я должна почувствовать, что вот сейчас в эту секунду, мне необходимы ручка, бумага…
- Компьютер, Ворд…
- Нет. Я страшно старомодная, ты намучаешься со мной…
- Ты – человек вне времени. Ты моя…
Они помолчали. Ночь опускалась на них, но они не чувствовали ее. Если бы можно было прожить вот так: ночь, моя рука на его груди, думала Иллен. Но придет же день…
- На следующей неделе мне придется ехать в Вильнюс, - сказал Мариджус. – Подписать кое-что…
И акцент его чуть-чуть усилился, как всегда при волнении.
Иллен закрыла глаза. Не могла отвернуться, не могла даже руку убрать. Просто – затаилась, затихла, словно спускаясь на дно - от той действительности, в которой он не мог полностью принадлежать ей…
Она почувствовала, что он наклонил голову: подбородок коснулся ее макушки.
- Ты спишь? – тихо спросил он.
- Нет… Я слушаю тебя.
- Это, в общем, и все… Только я хотел спросить тебя: может, ты смогла бы поехать со мной?
Резко выныривая, она уже зажмуривалась. Губы растягивались в улыбке. Мариджус сделал нетерпеливое движение, как будто хотел сменить положение, чтобы видеть ее. И она поспешно успокоила его:
- Я улыбаюсь… улыбаюсь, Мариджус.
- Чему?
- Я очень счастлива сейчас, - она легонько пожала плечом. – Я так хотела поехать с тобой… даже когда сама отказалась от тебя.
- Действительно, счастье… Но его так много для нас, бедняков этих двух недель, что трудно сразу охватить. Будем расходовать понемножку, да?.. Виза. Билеты. Твой репертуар. У меня в Вильнюсе квартира. Мы остановимся там.
- Разве ты живешь не у отца?
- У отца тоже… Немного жаль, что сейчас зима. Я посадил бы тебя перед собой на велосипед, и мы бы объехали всю ферму. Мы выехали бы рано утром и вернулись только к ночи…
- Велосипед!..
Иллен перевернулась и несколько раз поцеловала его руку, гладкую и теплую, от локтя до плеча:
- Это ты – м о й… Мой, Мариджус…
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По утрам во дворы неохотно заглядывала мачеха-весна… Не подозревающие о ее неискренности птицы заливались счастливой рассветной песней – большей частью дробящейся множеством отдельных коротких трелей, но изредка и зависая над киснущими сугробами монотонно-томительным звуком. Когда Иллен свернула в один из дворов и запетляла в лабиринте уставленных машинами улочек перед подъездами, птиц уже не было слышно… Она лишь вспоминала эту песню, слышанную ею утром.
В ожидании лифта она вдруг увидела стену подъезда – в подробностях, четко, как будто впервые и при увеличении. Сердце защемило – стена состарилась… Ни одного живого места, ядовито-зеленая (ни при каких обстоятельствах своей ядовитости не теряющая) поверхность испещрена мелкими и покрупнее ссадинами, царапинами, трещинами и трещинками, двери лифта обклеены какими-то старыми выцветшими наклейками из жевательных резинок – обклеены еще теми, кто уже возил в этом лифте коляски со своими собственными детьми… Иллен тяжко вздохнула. Куда смотрит Лялька? Надо завтра же позвонить в муниципалитет. Знать бы, на какие пружинки жать… Это какая-то совсем другая жизнь…
Мама открыла дверь, они обнялись. За маминым плечом была квартира – теплая, родительская – но не родная, она здесь почти не жила. Когда родители приехали в Москву, она уже училась в академии и жила с Лялькой в ее большой комнате в общежитии… Родителям дали хорошую квартиру почти в новостройке, заселенной такими же, как они, отработавшими-отслужившими. Дочери переселяться «домой» не спешили. Смелый шаг, сделанный в свое время Лялькой – переезд в Москву, разросся во внушительных размеров брешь в уютной родительской опеке. Они поняли: легче так. Принимая родителей как близкий, теплый, необходимый – фон, но не главенствующие фигуры в жизни. Чтобы потом не прикрывать свои слабость или нежелание – боязнью обидеть, причинить родителям боль. Им, Ляле с Иллен, нужно было быть сильными. Уже необходимо…
Как получилось так, что Лялька, сделав круг, вернулась под крыло, никто из них, включая ее саму, так и не понял. Наверное, для нее так оказалось проще быть сильной. Все-таки разное это было «под крылом» - в военном городке, объятом холодным пламенем сирени, облетающей под весенним дождем кисточками и веточками, которые они, девочки, собирали со старого разбитого асфальта во дворе пятиэтажки для офицеров, - и здесь, в Москве, где Ляля, как ни крути, жила своей жизнью. Ни во что особенно родителей не посвящая, жалея их действительной, а не лукавой жалостью. И препятствий к этому никаких не испытывая… И еще раз дочери поблагодарили родителей – за то, что воспитали их, не убеждая в своей исключительности, за то, что не детей на свет производили – людей…
Сама Иллен шла своей дорогой, ненавязчиво и без революций, тоже как бы сама собой, и дома у родителей была лишь гостьей. Все равно это было – дома.
В этот свой выходной день, обидно совпавший с коротким отъездом Мариджуса, дома у родителей шла уборка. Собственно, у родителей, то есть у мамы (отец, конечно, был в академии), уборка давно закончилась, и мама уже мирно попила чаю и собиралась перед обедом прилечь - а Лялька все еще стояла на стуле посреди разгромленной комнаты и яростно, но неэффективно терла плафоны люстры, которую ей лень было снимать.
Они недавно виделись, хоть и мельком, так что ради такого события, как приезд Иллен, Лялька покидать свой пост не стала.
- Ну, как дела-то твои? В прошлый раз и поговорить не удалось… – придирчиво оглядывала ее сестра с высоты стула. – Влюбилась… наконец-то! А Алешеньку, - это несколько презрительно прозвучало, и Иллен сморщила нос, как в детстве, когда ей что-то сильно не нравилось – в данном случае, совершенно неуместное неприятие сестрой Глебина, - прогнала хоть? Или он и в суд из-за квартиры потащится, извлечет на свет оговорку в законе – о ведении совместного хозяйства? С него станется…
- Лялька, молчи. Это неинтеллигентно. И – глупо, глупо, глупо…
- Ну, ладно, - видя благость, переполняющую сестру, улыбнулась Ляля. – Не хочешь о Глебине своем – ну, бывшем, бывшем, - о литовце расскажи…
- Тсс… - тут же поднесла к лукавым губам палец Иллен. – Об этом нельзя говорить.
- Как это нельзя? – мгновенно нахмурилась старшая сестра. – Он что, стесняется тебя? Запрещает рассказывать?
Иллен весело рассмеялась. Она так редко вообще смеялась… Ляля с сосредоточенным лицом смотрела на нее.
Иллен спрыгнула с подоконника, подошла, обняла ее за ноги.
- Таких слов нет… Или это я их просто не знаю… Пока…
Помолчав, Ляля спустилась к ней. Приподняв за подбородок, долго разглядывала ее лицо. Спросила тихо:
- Я хочу спросить… только не обижайся и не пугайся… ты беременна?
Иллен стояла с застывшим на лице изумленным и радостным выражением, но ответить не могла.
Да, она знала, что у нее будет ребенок от него… Она могла совершенно убежденно ответить на вопрос Ляли: да, и не делала этого только потому, что сестра не поняла бы этой потаенной, непостижимой небуквальности… А для Иллен совершенно неважно было, что в данный момент ничего такого нет, - она знала, что выбрана, что это она – должна родить ребенка – от него…
И как ответить: нет, если она уже знает такое?..
- Потом, хорошо? – только сказала она. – Ты тоже не обижайся, Ляль… Давай потом поговорим? Я тебе все-все расскажу…
Как хорошо, что у Ляльки зазвонил телефон.
Иллен снова уселась на подоконник и, рассеянно перебирая пальцами пыльные листья пассифлоры, смотрела, как Лялькин сосед во дворе тщетно пытается загрузить в багажник какую-то конструкцию, похожую на этажерку.
Иллен озабоченно и почти тревожно думала о застекленном темно-коричневыми стеклами шкафе, который должны привезти завтра к Мариджусу… У нее было сейчас столько тревог, и все они были важнее тех псевдотрагедий, которые переживала она в своей душе раньше. Но без них не было бы нынешнего…
А ведь сначала они хотели жить отдельно и только часто-часто встречаться. Часто-часто – оказалось слишком мало… 
В какой-то вечер она говорила ему, что устала и поедет домой, чтобы просто отлежаться с книжкой. И он сдержанно соглашался и, улыбаясь, обещал ей звонить. И оба с затаенной гордостью и удовлетворением от самих себя, самостоятельных и независимых, отыгрывали эту сцену, а потом ехали по домам и какое-то время старались удерживать в себе это удовлетворение. Главная лже-мудрость отношений гласит: только так можно сохранить чувство на долгое время! Потом он просто оказывался в машине и, не задавая себе вопросов, направлял машину под шлагбаум… И уже здесь, под шлагбаумом, когда он стоял в ожидании проезда других машин, от нее раздавался звонок и она просила забрать ее, потому что ее соседи, не откладывая в долгий ящик, сразу после переезда принялись за ремонт. Вот сейчас они ломают коридорные шкафы, и она совершенно не может читать… Под конец она признавалась, что ей без него как-то странно, и не мог бы он немножко побыть рядом, чтобы эту странность чуть-чуть смягчить.
Он мог, потому что был уже на полпути к ней…
В конце концов она переехала к нему, но так, без помпы и полуофициально – то есть пару сумок все же взяла… А потом открыла для себя мир вещей! Они все были живые, говорящие…
Вдвоем они жили теперь в спальне, куда раньше Мариджус почти не заходил. Он отдал Иллен спальню безраздельно, он хотел, чтобы она оставалась в доме, даже когда ее не было. И, переступая через порог, погружался в тепло ее тайны, как в другое время физически оказывался в ней… Все здесь было по ее вкусу – обои с выпуклым тиснением, и круглые коврики, и часы, висевшие над кроватью и звеневшие тихим звоном, начиная с девяти часов… Она все это не просто покупала – как время старинную бронзу, покрывала свои приобретения патиной каких-то деталей, бахромы, маленьких китайских иероглифов, появившихся в один из дней на стене спальни… Такая короткая надпись из четырех букв-рисунков, затейливых, многоштриховых, и была она только на одной стене – как родинка над левым уголком губ, делающая лицо загадочнее, наполненней… Когда Мариджус спросил, что означают эти письмена – должен же он знать, что за лозунги развешаны у него по квартире, - она, как всегда, только остановилась около него на секунду, с рассеянным и озабоченным видом разгладила пальцами лоб и, не отвечая, проследовала вглубь квартиры, дальше по своим домашним делам… Она часто так делала, когда он работал: скользит, скользит где-то около и, кажется, совсем не думает о нем – но вдруг остановится, прикоснется ко лбу, и он не успевает даже голову поднять – она уже исчезла, и только легкие шаги в сторону спальни… Так и не ответила…
Сейчас она стала по-настоящему постигать то, что чувствовала в нем, что привлекло ее к нему. Это и пугало само по себе, но гораздо больше заставляло замирать от мысли, что могла бы пройти мимо и так и не постигла бы. Его мудрости – не той, которую встречала в других и проявляла сама, прикладной, имеющей конкретную цель, то есть хитрости, - а мудрости настоящей, какого-то высшего человеческого порядка, познания истин глубже того, на что способна или готова бОльшая часть людей. Он и казался ей более человеком, чем другие, настоящим человеком, таким, каким задумала его природа, дав все необходимое, была бы смелость принять. А во всех, кого она знала, даже в самых лучших и талантливых, животные инстинкты были сильней: самосохранение, борьба за место под солнцем, поиск лучшего, теплого, безопасного… Были Мариджусу открыты вещи выше, и смысл слов «человеческое достоинство» впервые полностью открывался Иллен. Нравственные мерила, заставляющие жертвовать собой во имя других, отказываться от выгоды, побеждать страх, быть гордым и смелым… Все это неудобно, конечно. Таких людей стыдятся, досадуют, стараются избегать. Счастье, когда они находят себя в искусстве, где, несмотря ни на какие перемены, все это уместно и востребовано теми, кто ищет чистоты – хотя бы на время… 
Вот почему ему приходилось вытаскивать из артистов это знание, в нем неодолимое, но легко перебиваемое в других – повседневностью, выплатой ипотек и кредитов, необходимостью делить себя между театром и подработкой во всех ее видах и проявлениях… Актеры словно ударялись о него – о его взгляд, голос, властный и непримиримый призыв, - они останавливались посреди своей жизни, чтобы познать и нечто иное, чего не было в ней, но чего им смутно недоставало (других он не выбирал), но сами они добраться до этого уже не могли…
У Иллен дыхание перехватывало, когда она смотрела на него. Смотрела, как прорезают морщины лоб, как накрывает глаза темно-голубая волна, напрягаются мышцы лица и шеи… Она думала в такие минуты: почему он выбрал меня. Меня, такую заурядную, трусиху, сросшуюся со своей маской лучше многих других… Потому что ей не хватало его чистоты и она мучилась от этого, хоть и боясь осознать, - а он понял с первой же минуты?..
Что-то подобное она попыталась ему высказать, он серьезно посмотрел и ответил, как всегда, за вопросом видя что-то большее: «Ты не можешь быть ЗА мной. Дальше меня, ниже меня… Ты СО мной, вне всего, ты отдельно. К тому же у меня никогда не будет твоего актерского дара… – И, помолчав, с улыбкой: - Правда же?» Она тоже улыбнулась… Какое наслаждение было наблюдать за его Преображением, как мысленно она называла этот процесс, который любила в нем больше всего, - следовавший за напряжением всех сил, напряжением мысли: он слегка отклонял голову в сторону и вниз, словно подныривал под свою светлую душу и вдруг выныривал с ее дна со светлою же улыбкой и промытой синью в глазах: «…правда же?» Этим полувопросом нередко заканчивались его размышления, высказанные вслух, и ей теперь часто, часто приходилось произносить слово «правда!»… Она не уставала отвечать ему…
Однажды, вернувшись из театра, прямо в куртке он опустился на корточки у ванны, в которой она лежала с книжкой и ждала его. «Я думал, тебя нет», - он прижимался щекой к ее нагретой руке, лежавшей на бортике, а другой рукой она гладила его тронутые изморосью русые волосы.
- Где же я могла быть? Так поздно?
- Не знаю… Я пришел – в доме темно, и опять эта луна, и купола, и тишина. Я сегодня совсем о тебе забыл. Я подумал: вот она, плата; если я забыл о ней – ее не стало. И вдруг увидел полоску света под дверью… И ты лежишь здесь, такая мирная, спокойная…
- …и тоже забывшая: я книжку читала… - Она улыбнулась. – Ты знал, чем отвлечь меня, Скоро твои книжки совсем заберут меня у тебя.
- Надеюсь, что ты шутишь, – и так замкнулось печалью, словно защелкнулось на несколько замочков по периметру его лицо, что она не рассмеялась. Но он не замолчал, добавил уже своим частым полусерьезным тоном: - Я устрою посреди комнаты костер…
- Посреди нашей комнаты?!
- Нет. Большой. Наша принадлежит тебе… Это было бы нелогично и лишило бы мой акт инквизиции смысла.
- Ты прав. Но я хочу спасти и гостиную. И книги. Обойдемся малой кровью: сними куртку и иди ко мне… Я жду тебя – даже когда не думаю о тебе. Ведь это ты научил меня этому… правда же?
И, несмотря на ее шутливый тон, напряжение, исходившее от него, серьезность и сила его призыва были больше – и она подалась к нему из воды, мокрыми, в хлопьях пены, руками обхватила за шею и поцеловала. И уже нетерпеливо ждала, когда он встанет под душ рядом с нею, - чтобы поцелуями, прикосновениями пальцев к коже, более резкими и сильными движениями под струями очищающей воды - смыть весь этот день, естественный и необходимый, но теперь уже утративший свой смысл перед другим, единственным и главным для них смыслом…
- Илль, едем на снегоходе кататься!
…хмуря брови до комического грозного выражения, она подняла голову и, сильно отклонив ее вбок, посмотрела на Ляльку. Та прыснула и расхохоталась…
- Ну, и видок! И откуда это, интересно, я тебя вытащила?
- Пошли чай пить, - окончательно возвратившись, но не отвечая, выдохнула Иллен.
И Ляля не настаивала. Знала, что, пока у сестренки там, внутри, не выстоится - она слова не вымолвит. Но насчет чая у нее были другие планы.
- Рябцев звонил, - сообщила она. Вид у нее был чересчур сдержанный, серьезный, преисполненный достоинства…
Антон Рябцев, служивший в театре вместе с Иллен, занятый с нею в спектакле Мариджуса, давно и с переменным успехом ухаживал за Лялькой. Долгая и мучительная история ее бесплодного замужества ее сделала вялой, его же, напротив, вдохновила. Они словно поменялись местами, и теперь уже не так уверенно говорил себе Антон: недостижима. Иллен когда-то познакомила их, кажется, в тот сумасшедший год ее гигантской съемки с Глебом. Ни на что времени у нее не было, даже на важное, не говоря уже о внезапном ухаживании Рябцева за сестрой. Она и не видела ничего – пока однажды не пришлось отпаивать его водой со щедрым добавлением нашатырного спирта: за двадцать минут до спектакля он ввалился в театр, мощно и непринужденно разбросав всех попавшихся на пути парами привлеченного на выручку от несчастной любви алкоголя…
Сейчас Ляля продолжала держаться, но уже не так облегченно-насмешливо. Чувствовались утяжеление, драма некая… Иллен была рада. Любила она и сестренку, и Антошу, который был почти другом, за девять-то лет…
- Думаю, вам и без меня развлечений хватит, - улыбнулась она. – Езжайте вдвоем. К тому же… - Она подумала немного, вызвав в памяти смутный образ предмета под названием «снегоход». – Разве там не только два места? Зачем вам третий?
Ляля покачала головой.
- Ты не понимаешь. Если мы останемся вдвоем, нам не о чем будет говорить. Мы уже так привыкли к кому-то «третьему», что трудно отказаться… – Она чуть приподняла подбородок, почти с вызовом посмотрев на нее. – Лично я боюсь остаться с ним один на один. Знаю, у него так же…
Иллен приподняла плечи в замешательстве. Глупость какая-то. Какие снегоходы, какое катание? Мариджус…
Лялька вышла в ванную, чтобы вылить воду и вымыть ведро, а потом - в свою малюсенькую спаленку, отростком отделяющуюся от «основной» ее комнаты, чтобы переодеться, и Иллен позвонила Мариджусу. Отвернувшись к окну, вполголоса сказала о том, что ей предлагают ехать кататься на снегоходах…
Он тоже растерялся.
- Я не знаю… Это не опасно?
- Понятия не имею. Но вряд ли Антон или Лялька повезли бы меня туда, где опасно…
- Это верно, но…
Он умолк. Он боится подавить ее, поняла она. Это было все то же, незнакомое ей прежде… Прежде она устанавливала законы и мягко подталкивала своих мужчин к их исполнению. К тому, чтоб они заставляли ее их исполнять… Сейчас… нет, она не ждала законов – от него. Это было бы слишком просто. Но с Ним, с человеком, которому она принадлежала с какого-то самого первого своего неосознаваемого мига, не могло быть просто – это было искание, нащупывание; шаги к равновесию, в котором неважно, кто устанавливает законы и сколько дней или минут они просуществуют.
Это была – свобода; свобода выбора, свобода решений, доверие - уверенность в том, что другой выберет и решит так, как лучше будет для двоих. В следующий раз решать и выбирать предстоит ему... Непривычно и упоительно было в этой свободе.
- Ладно, Мариджус, я съезжу ненадолго. Лялька просит, там не просто катание… я тебе потом объясню.
- Позвони мне. Позвони мне, хорошо? Я скоро освобождаюсь. Сразу еду в аэропорт.
- Я приду тебя встречать?..
- Нет, что ты. – Кто-то отвлек его, и она услышала его голос приглушенно, словно он отвернулся с трубкой в руке. И сразу же вновь услышала будто рядом с собой: - Лени… - Он все не мог отпустить ее.
- Ну все, все, иди, - сказала она, улыбаясь.
Телефон все высушивал… Ей вдруг стало скучно, скучно и тоскливо.
- Ляля, я не поеду… Я не могу, я домой… мне надо.
Сестра внимательно посмотрела на нее. Она уже стояла перед ней, вооруженная и решительная, и джинсы со свитером, приличествующие формату поездки, энергетически отдавали вечерним платьем…
- Что случилось? – и в прищуренных зеленых глазах ее снова мелькнула тень вопроса, на который она так и не получила ответа…
- Ничего. Нет, правда, ничего.
- Он не отпускает тебя? Накричал?
- Ну, что ты говоришь… Он не умеет кричать… Просто я захотела домой, - пробормотала она, хватая с кресла свою сумку и уже направляясь к двери.
- Иллен!..
Она оглянулась, жалостливо-растерянно морща лоб. 
И Лялька сдалась.
- Ну, иди, - мягко сказала она. – Иди, иди… Только имей в виду: никто не знает, на что ты меня толкаешь, чем сегодня все закончится…
- Все будет хорошо! – неожиданно просияла улыбкой Иллен и пошла к матери – прощаться.
Мама тоже говорила какие-то странности о Мариджусе, потому что совсем его не знала, и Иллен именно в тот день подумала: пора… Ощущение своей соединенности в сознании родных не с настоящим, реальным Мариджусом, а каким-то чужим, несуществующим человеком начинало тяготить ее.
Она вернулась домой и потихоньку вернула себе равновесие. Через несколько часов ей позвонили, но у нее были еще эти несколько часов…
У нее были часы, и она могла знать: вот Мариджус уже приехал в аэропорт. Проходит на посадку, паспортный контроль… Она хорошо знала Пулково, питерский аэропорт, и никакого труда не составляло представлять себе его интерьеры.
Растворилась даже та, первая, легкая тревога, с которой она приняла новость о том, что его приглашают ставить в Питере. И, раз уж он попрал некоторые свои онегинские зачатки, то почему бы не продолжить этот процесс, шутил он. Свободы от себя самого не бывает, все люди свободны, говорил он… А она думала в эту минуту только о своей свободе - от него - если он уедет. В Вильнюсе они не расставались, и даже в ратушу она ездила вместе с ним. Он усаживал ее на стульчик из тех, что аккуратным рядком стояли у каждого кабинета, а сам исчезал, но всегда появлялся прежде, чем она успевала соскучиться. Потом она брала его под руку, и они гуляли по абсолютно сухому, без снега и дождя, строгому не по-весеннему городу… Он учил ее языку по табличкам на дверях кабинетов, по вывескам… Ей давалось легко, получалось… Только свою будущую фамилию она запомнить не могла, ей все хотелось удлинить ее, раз уж все на литовском так длинно… 
Когда выяснилось, что в этот раз в поместье не удастся поехать – слишком мало времени, - она огорчилась и сама удивилась своему огорчению. Более непохожего на нее нельзя было себе представить… При новом знакомстве молчаливая, всегда настороже, обдумывающая каждое слово, она, насколько это было возможно, избегала знакомств. Сейчас ее как будто не страшило, как примут ее отец Мариджуса, его брат, который больше, чем брат, а то, может, и старший-старший брат, ученый, живший в сознании где-то отдельно – смутный и расплывчатый, как полусуществующий в действительности объект. 
Это, конечно, было иллюзией и вся обычная напряженность вернулась бы к ней, в конце концов осторожно решила про себя Иллен. Проверить пока было нельзя: они уже вылетали обратно…
Теперь он собирался лететь один. Это была почти официальная поездка по работе, по очень важной работе, и вопрос о ее присутствии даже не стоял. Тревога налетела – и отпустила; она подумала о дне и часе, когда он вернется и они встретятся вновь. Сегодня, после телефонного разговора, долго не отпускало…
Лежа под белым ворсистым пледом, она раздумывала, как бы уснуть и проспать до его возвращения. Беспокоить по телефону больше не хотела, да и невозможно – он уже отключил телефон. Случай выбрал за нее – ей самой позвонили. Тамара…
О, ее Тамара! Проблема. Равнодушно относясь к мужу Иллен – поначалу, а во времена развода жестко и планомерно изгоняя его из ее жизни; неприязненно хмурясь при имени Глеба, а потом полюбив его всею своей нежной под толстым наростом душой; сцепив зубы приняв Алешу и чутким своим, настороженным внутренним глазом наблюдая за их отношениями, - Тамара совершенно не знала, как относиться к Мариджусу и его появлением в жизни Иллен. Она ничего не желала знать о его заслугах в творчестве и тем более не интересовалась им как личностью - расценивая все на свете (во всяком случае, в театре) только под углом касания к Иллен. А с этой точки зрения его невозможно было отнести ни к одной категории, он не подпадал ни под одну! Что ж, Иллен была полностью с ней согласна… Одна у него, целая и совершенная, не имевшая цены, категория: ОН, ее Мариджус… О том, что в Германии Иллен по камешку разобрала свою плотину, Тамара тоже не знала. И Иллен готовила ее к этому, решив не огорошивать разом, а исподволь, тихонько, открывая карты под одной…
Именно Тома отдала ей ключи от машины. Почему Алеша выбрал ее своей наперсницей, Иллен до конца не понимала, но он явно ей доверял – доверялся… Пробыв в тени обиды вместе с ее машиной два дня, он смягчился (как все вспыльчивые, мгновенно загорающиеся, долго гореть не умел) и уже сделал несколько попыток растопить лед. Надеялся… Все это в скупых и мрачных выражениях передала ей Тамара вместе с ключами. И искоса все же наблюдала за ней, за ее реакцией… Увидев светлые, отныне очень светлые, глаза Иллен, в которых не плеснулось ни капли сомнения (да помнит ли она, кто такой Алексей…), - наблюдать по привычке не перестала. Но Глебина стала избегать…
Она действительно не помнила - только умом помнила, разве это память. Прошлое отшелушивалось от нее, лишнее и безболезненное. «У меня никого не было, у тебя тоже никого не было…» Как-то так.
В театре уже, конечно, знали о ее разрыве с Глебиным, сочувствовали ему и обвиняли ее. «Всегда была бесчувственной», - как-то услышала она, отходя от стойки буфета с чашкой чая в руке. Это была неправда и они ошибались, но она улыбнулась и горячий чай все же пролила… 
В восемь часов вечера, как раз тогда, когда, по ее расчетам, должен был приземлиться самолет Мариджуса, а она уже вытаскивала себя из дремы, чтобы пойти на кухню - креветки для салата на ужин, которые она поставила вариться, придя домой, давно остыли, - раздался звонок… Номер был Лялькин, а голос незнакомый. «Приезжайте сюда, пожалуйста, - с усилием, по-видимому, стараясь сохранить спокойствие, произнес мужчина - работник горнолыжного комплекса… - Мы вызвали скорую, но у вашей сестры истерика и она отказывается от помощи, требует, чтобы позвонили вам…» «Скорую? Какую скорую?» - спросила Иллен, уставившись стеклянным взглядом в мягкую белую складку пледа. «Медицинскую», - терпеливо ответил мужчина, и вдруг где-то за его плечом, за их разговором, уже связавшим ее комнату, в которой она ловила руками облака, и это далекое, безымянное пока, скопище заснеженных холмов, где случилось что-то страшное и с облаками никак не связанное, - раздался… взрыд, всплач, вскрик, долгий, протяжный, пронзительный, и Иллен узнала Лялю… «Что случилось?» - равняясь цветом со своим пледом, все еще укрывавшим ее, но уже медленно и бессознательно потянутым ею в сторону, спросила она. Мужчина отрывисто сообщил ей, что с ее сестрой и ее спутником случилось несчастье, на большой скорости их занесло на повороте на склоне, к тому же все усугубилось «препятствием» под снегом - обычно большая опасность для снегохода, с его ограниченной маневренностью именно по причине устойчивости… Когда он кончил говорить, она уже застегивала молнию на джинсах. Собиралась было спросить, что с Антоном, но что-то подсказало, что потеряет время, и она только крикнула резко, хрипло: «Я еду! Скажите ей, я еду!» и, побросав в сумку паспорт, ключи и телефон, выскочила из дома…
Через час сорок она свернула по указателю на развилку, долго по ней петляла, пока выехала наконец на нужное прямое шоссе… Машин уже было не много, люди разъехались, в сторону комплекса ехала и вовсе она одна. Она все ждала, что увидит едущую навстречу машину скорой помощи, но ничего такого не было… Уже давно непроглядно стемнело, она не видела табличек на низких административных строениях недалеко от въезда и вынула телефон, чтобы набрать Лялькин номер, - но на освещенном крыльце одного из домиков показалось несколько мужчин, перед крыльцом - выезженный, грязный снег, и она остановила машину.
Не обращая внимания на расступившихся людей, вбежала в домик - перегнувшись пополам, обхватив себя руками, Лялька сидела на кожаном диванчике прямо у двери. Кроме нее, никого в этом помещении не было - видимо, те люди, которых Иллен видела на крыльце, и были работниками комплекса, связавшимися с ней.  
Серая куртка на Ляльке была расстегнута, порвана в нескольких местах, а главное - залита кровью. Рукава, подол, даже вывернувшаяся изнанка - в алых, маленьких и побольше, пятнах. Почему такая яркая, нестерпимо яркая, светлая кровь?..
С трудом справляясь с собственными руками, она попыталась разжать Лялькины и приподнять ее, чтобы увидеть ее лицо, в отчаянии крича про себя, почему та отказалась ехать в больницу с Антоном, - но сестра вдруг медленно подняла голову и исподлобья посмотрела на нее…
- Это не моя кровь. Это – не моя – кровь!.. – по уитни-хьюстоновски сказала Лялька, хоть она-то никогда и не была актрисой…
Иллен подумала, что так и не спросила до сих пор, что с Антоном. Она боялась. И сейчас боялась, и слова не шли. Лялька сама рассказала. Обнимая за шею, всхлипывая… Хозяева домика тактично оставались за дверью.
Она не хотела кататься, не хотела ехать сюда. Ощущение бессмысленности, рожденное страхом (развод крепко напугал ее), скованности, неловкости не отпускало ее. Но Антон убедил, и она села в этот идиотский снегоход… Они перевернулись почти сразу же, как только снегоход набрал скорость. Они ехали поперек склона, и все было нормально, и даже хорошо, и ее душа уже подобно цветку начала раскрываться, но Антон решил свернуть, чтоб съехать чуть ниже, и их подбросило, толкнуло, неповоротливо, но неотвратимо, как в воронке, закружило на месте. Что заставило ее сделать то, что инструктора вбивают в головы новичкам, а ей просто пришло по наитию, - неизвестно, но, повинуясь порыву, она спрыгнула не вниз, куда диктовал наклон и вся логика их местоположения, а наверх, в сторону вершины, - это и спасло ее. Антон этого сделать не успел, или рычаги помешали, в общем, когда она смогла подняться, он лежал под снегоходом - она не сразу увидела его… Снегоход раздавил ему ногу, и, по-видимому, кость прорвала какой-то важный сосуд, потому что кровь пульсировала-хлестала, заливая его спортивные брюки, хорошо, что вовремя подбежал инструктор, зажал то, что надо и где надо, приказал ей расстегнуть и снять ремень с его брюк (она ужаснулась) и заставил звонить в скорую. Это все сделать было непросто - слезы текли у нее по лицу, потому что лицо у Рябцева было серое и улыбчивое, а потом, когда инструктор накладывал жгут, он стал еще больше сереть, и глаза закрылись и он больше не улыбался… Тогда она закричала, чтобы его спасали, делали что-нибудь, ее пытались успокоить, вот она и сказала про нее, Иллен…
- Страшно было. Так страшно, родная. Я же, кажется, люблю его, а уже теряю.
- Ты не потеряешь его, ты его не потеряешь, - она все дотрагивалась пальцами до губ сестры, как будто так можно было унять бившую их дрожь. Самое ужасное было то, что с той минуты, как она узнала о тяжелой травме Антона, мысль об опасности, грозящей спектаклю Мариджуса, перебила все, была сильней страха за Антона и даже за натерпевшуюся сестру. По дороге сюда она сказала Мариджусу по телефону о случившемся, сказала расплывчато и значительно смягчив, да и не знала она тогда, что случилось на самом деле. Сейчас, с той же силой, что дрожали губы Ляльки, билась в ней мысль, как рассказать ему, чтобы удар не был таким сильным. На прошлой неделе ему намекнули, что спектакль будет номинирован как минимум на одну премию, а это значило, что его нужно - беспрерывно - играть…
Она отвезла сестру домой, послужила буфером между нею и родителями, позвонила в больницу. Открытый перелом, большая кровопотеря из-за лопнувшей артерии, грудная клетка, слава богу, не повреждена… Напоив Лялю диазепамом, она еще посидела с ней, пока речь той перестала быть сбивчивой и она не закивала уже согласно в ответ на уверения Иллен завтра поехать с ней в больницу. Тогда Иллен поднялась от ее постели и, заглянув к родителям, только приложила палец к губам. Можно было наконец ехать домой…
После прошедшего дождя тротуар блестел под фонарями. Горели фары какой-то машины. Усталость, застилавшая глаза, рассеялась, когда, зажмурившись,  она прижалась к груди Мариджуса, оказавшегося рядом прежде, чем она смогла узнать машину…
- Ничего не говори. Я что-нибудь придумаю. Это не в первый раз… Сейчас главное - Антон.
Она соглашалась, но думать о спектакле не переставала. На заднее сиденье сесть не захотела и свилась в клубок рядом с Мариджусом, прислонив голову к сиденью. Он вел машину уверенно, был серьезен, спокоен. Надо было помочь ему… И… когда-то она хотела помочь… Глебину…
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"...Да, девочка моя, я очень рад, что ты ходишь на концерты, что не пропала в тебе любовь к музыке, и пусть не получилось так, как мы с мамой когда-то мечтали, но не все в жизни получается так, как мы хотим и на что способны. Я уверен, что если бы ты продолжала заниматься, выступала бы не хуже этой молоденькой певицы, которая приехала к вам в штат с оркестром и которой ты так восхищаешься. Я слышал эту девушку в Москве. Мне не нравится, как она поет. У нее слишком низкий голос, даже странно, а впрочем, может, и нет...
Я не хотел уже расстраивать тебя своей исповедью, но ты настаиваешь, просишь в каждом письме и телефонном разговоре. Я напишу тебе сегодня о том, что случилось со мной в тот далекий год разочарования и реванша, и после мы будем говорить только о хорошем... Я мог бы написать тебе, что реванш был горьким - это красиво и возвышает меня в чужих и в собственных глазах. И я долго возвышался, говоря себе, что, несмотря ни на что, чувствовал горечь и унижение - но это не вся правда, потому что так было только поначалу. Всю правду я расскажу только тебе, Лара... в ней нет ничего постыдного, потому что известно, что актер - только материал и многое зависит от рук, в которые попадешь, и, если бы не личное, все это, наверное, не было бы так сложно...
Так вот, продолжаю: Иллен бросила меня, а я не верил... Я же знал ее, знал ее холодность, почти расчетливость, сочетающуюся с необыкновенной внешней теплотой. Не было ни одного мужчины, который не подпал бы под ее обаяние, это я тебе точно говорю. И ничуть не преувеличиваю, и ничуть не волнуюсь, если ты можешь подумать, что это эмоции. Но теплота эта холодной была, да-да - недосягаемой, словно испытывать ее позволено было только со стороны, не переходя какую-то запретную черту, - и это тоже чувствовалось... я не могу объяснить, в это трудно поверить, но так оно и было, клянусь. И, только когда... но я должен по порядку писать, потерпи, и я потерплю.
Так вот, я не верил и даже с облегчением смеялся про себя, когда думал о том, на сколько ее хватит. Ведь это я, и только я, посмел приблизиться к ней, я добивался ее почти целый год - год жизни, подумай, дочка, я посвятил тому, чтобы пробить этот лед. Остальные и не пытались... ее холодность отталкивала их. Иллен сама, намеренно, отталкивала их, а я думал, что это природное... Но я опять забегаю вперед.
А у меня в конце концов получилось. 
И вот - приходит некто, явно чужой (но, сколько я ни пробовал, ее подруга не сказала мне), и враз, в одну ночь, получает ее... Глупости, глупости, говорил я себе, случайность - так бывает, возможно, они были пьяны и алкоголь ослабил ее защиту (броню!) и уменьшил чувствительность этого, получившего... Но настанет день, и один, и второй, и им придется смотреть друг другу в глаза, и постоянно, обоим, чувствовать этот заслон с ее стороны... То, что он может исчезнуть, этот заслон, я не допускал. Нет, она, конечно, так думала и, может, даже мечтала (я представлял себе, как она нравится себе такой, словно в зеркало смотрит на себя, любуется) - но существуют же объективные законы физики, химии, чего там еще, что обуславливает человеческую энергетику...
Но все же я, конечно, хотел узнать, кто он и как у них все произошло - до такой степени, что она, она! потеряла голову. Но, как назло, как это всегда и бывает, как бы ни было смешно, - я почти не видел ее, почти не встречал. Я хотел отдать ей ключи - и отдал Тамаре, я часами мерз у служебки - и оказывалось, что она давно уехала. Все в театре знали, с кем она, а я так и не знал. Смешно...
В начале весны с одним из актеров случилось несчастье. Я всегда знал, что все эти экстремальные увлечения хорошим не заканчиваются. У Иллен когда-то был друг... не знаю, как еще его назвать, она и сама не знала... я пару раз едко шутил над ним и его бессмысленным увлечением альпинизмом. Так вот, этот наш актер в горы, конечно, не ходил, но на снегоходах здесь, в нашем маленьком московском Приэльбрусье, катался. Травма была серьезной: открытый перелом с артериальным кровотечением, все могло еще хуже закончиться. Так что ему еще, можно сказать, повезло. И вот он лежал в Склифосовского, а спектакли, в которых был занят, "горели"... Особенно один, поставленный приглашенной знаменитостью, литовцем, тогда это модно было, целое литовское течение в русском театре... Знаменитость вхолостую, только за аплодисменты, практически никогда не работала, без наград не уходила. И этот, "наш", спектакль тоже должен был номинироваться, об этом в театре уже почти вслух сплетничали. Кроме того, он был до того воодушевлен, что уже вроде бы читки новой пьесы начинал, и Венекольцев, предвкушая следующий сезон, сдержанно крякал, что обычно у него крайнюю степень довольства выражало, - но несчастье с Рябцевым эти всеобщие благодушие и оптимизм грозило свести на нет. Я намеренно не пишу тебе о характере этого литовца, перегорело уже все... скажу только, что ничуть бы не удивился, если б наутро после случившегося с Рябцевым этого режиссера никто бы в театре не увидел.
В общем, театр трясло, невзирая на лица и их причастность к эпицентру, так что эта лихорадка и мне передалась... Хоть я давно уже перед этим запретил себе мечтать о чем-либо, просто шел своей дорогой, вот и все, я крепко был уверен, что моя дорога - лучшая... пишу сейчас и думаю о том, что все время, постоянно меня грызла неудовлетворенность. Как хорошо, детка, что ты приучила меня к переписке, с ощущением, что разговариваешь с самим собой. Впрочем, возможно, я этого себе никогда бы и не сказал...
Как-то утром я пришел в театр, погода была премерзкая, голова раскалывалась. У меня тогда премьера задерживалась, почти моноспектакль, много хлопот и переживаний было. Я дорожил этой работой, много вложил в нее. Когда меня вызвали к Венекольцеву, сразу и не понял. Ну, поднялся к нему... В кабинете сидел Плаускас, тот литовец, лишившийся актера. Он сидел на краю стола и, когда я вошел, приподнялся и подал мне руку. Я ее пожал, почти не сознавая, уж слишком неожиданно все это было, а у меня в голове все еще слова пьесы, которую я только что репетировал...
- Вот, Алексей, Мариджус хочет вас посмотреть для "Я играю и умираю", - преувеличенно бодро сказал Венекольцев... - Выручайте; Антон вам будет благодарен.
- Как он? - только и мог выговорить я. Глухо, сдавленно спросил.
Венекольцев поднял брови.
- Кто, Антон? Все в порядке, насколько это возможно в его положении. Вы не переживайте, для вас такой ввод впервые, а в жизни всякое случается...
- Рано еще говорить об этом, - снова выдавил я и невольно оглянулся на Плаускаса. И тут же наткнулся на его странный взгляд. Он снизу вверх, исподлобья, пристально смотрел на меня, и вроде бы не двигался, но было такое нелепое чувство, что сейчас набросится, может, от того, что он слегка сутулился... Я отвернулся, потому что мурашки побежали по коже, а ты знаешь, Лара, я не из пугливых.
- Мы можем это проверить, - вдруг услышал я его тихий голос за своей спиной. - Не будем терять времени.
Мне показалось - сердце сжалось в маленький, сморщенный кулачок. Жуткое ощущение... Как предчувствие... Как будто этот человек мог принести мне беду, как будто мне нужно было сейчас же, сию минуту, бежать отсюда, не оглядываясь.
Я знал и слышал о нем, но на себе еще не испытывал. В те минуты я ненавидел его, и себя за свою трусость. Шел за ним в репетиционную и не понимал, что со мной происходит. Почему сердце сжимается так, что временами начинает болеть. Почему я не нахожу в себе силы дать ему отпор - я, иногда смотревший на него и думавший об отпоре...
В репетиционной я старался не смотреть ему в глаза. У него невыносимый такой, светлый и пронзительный, взгляд был. Он и сейчас такой, ты и сама могла бы оценить... но я опять тороплюсь.
Не буду подробно рассказывать, это неинтересно. Главное, что, как мне кажется, именно своему страху я обязан тем, что он меня взял и раскрыл... О чем он думал, я понять не мог, я еще подумал, что у него защита посильнее, чем у Иллен. Совершенно его не чувствовал, кроме того, что у него есть власть. Какая, кем данная - неважно, важно, что он подчинял себе. Я в те дни часто вспоминал, как Иллен рассказывала о репетициях с ним...
Вызвали пару актеров, чтобы пройти со мной сцены в зале. Я долго готовился, прежде чем войти. Прижимался лбом к стене - что-то вроде ритуала, ты же знаешь, мы суеверные ужасно. Но в этот раз дело было не в обычном волнении, да и не стал бы я так медитировать перед репетицией. Дело было в том, что я должен был встретиться с ней... На сцене в частности и в жизни вообще. Абсолютно легально, не выпрашивая, не подстерегая. Это для меня было едва ли не самое главное. В то, что я буду играть вместо Рябцева, я не верил. Я так привык быть разозленным на режиссеров, подобных Плаускасу, что не мог представить себя в роли причастного... И как вести себя, как принимать это неожиданное... благоволение, пока не знал.
Я вошел. Сцена была освещена, но в зале темно и как будто пусто. Я удивился, потому что думал, что опоздал. Актеры наши, как обычно, где-то заблудились, режиссер вечно, пока соберет всех, измучается... А может, зав.труппой что-то напутала, время неправильно определила. Постепенно глаза привыкли, и я смог кое-что различить. Ряду на пятом они сидели. Вдвоем, Иллен и Плаускас. Сначала я подумал, что она сидит одна, но потом понял - он положил ей голову на колени. Они молчали, и ее рука лежала у него на виске, на щеке. Неподвижная, застывшая сцена. И улыбка у нее на губах застыла... такая неопределенная, смутная улыбка, она смотрела на ярко освещенную сцену, но улыбалась тому, что видела у себя внутри.
Я отступил за порог и, шагнув в сторону, прислонился к стене. Дверь оставалась открытой, и оттуда словно волной веяло, нежной, переливчатой, мощной. Мне казалось - я больше туда никогда не войду. Кружилась голова. Поверить я не мог. ОН?.. Мысль кружила, металась, но не могла ни за что зацепиться - не за что было. Я не мог вспомнить ничего, что объяснило бы эту связь. Или я был настолько, чудовищно слеп, или это какая-то мистификация...
Но кое-что я все-таки вспомнил. Ту ночь! Я же знал уже, что дело было в той одной-единственной ночи, которую она провела без меня, и понял: это же была ночь ее премьеры. ИХ премьеры. Какая метафора, подумал я... И все-таки это было непохоже на нее. И, как я уже начинал признаваться себе, не вязалось с неделями, которые сложились в месяц, а она все так же продолжает держать его голову на коленях. Интрижка, порыв, хмельной успех... Но сейчас-то они трезвы. И за окном весна. За окном весна! Я так мечтал о весне с нею...
Вдруг мне стало смешно. Я стоял у этого зала, у этой двери, как на часах, я как будто сторожил их любовь, и как быстро обратили они меня в свою веру!.. я уже называл их отношения любовью... Подошла Машка Сергеева и, заглянув внутрь, бросила на меня быстрый взгляд и покраснела. Мне стало еще смешнее. Все знали и, и ни для кого не тайна, да они и не пытаются скрывать, и только я точно спал с широко закрытыми глазами, каждый день приходя в театр...
Потихоньку подошли остальные; Михаил Петрович Волков был замечательным партнером, он помог мне, вывел из транса. А Иллен... Ее я просто не узнавал. Она была любима и сама любила, и это чувствовалось даже в ее детских коротеньких пальцах, которые как будто распрямились и стали длиннее, не потеряв выразительности... Я не узнавал ее и поэтому не чувствовал боли. И самой главной мысли к себе еще не подпускал: что Я делаю в этом зале...
Иллен была теплой. Она излучала настоящее, мягкое, чуть рассеянное тепло, она улыбалась - всем, и мне, как всем... И я подумал, что она уже никогда не будет такой, как раньше. Пусть даже у них ничего не получится и она останется одна или появится кто-нибудь другой - она уже навсегда стала теплой. И колючим оценивающим взглядом не будет смотреть на себя - в тот момент, например, когда ее верхняя губа подрагивает от наслаждения, а из приоткрытых глаз льется улыбка... Самозабвение - кажется, так это называется; она будет отдаваться полностью, не оставляя ничего про запас. Господи, неужели все это было в ней, холодея, думал я. Значит, я ничего не знал о ней? Добивался несуществующей женщины?..
Я уже сказал, что она улыбалась мне, как всем. Да, она не стеснялась меня, как будто меня в ее жизни никогда не было. Она взяла его под руку и ушла вместе с ним - при всех, не таясь, не смущаясь. Наверное, из-за этого я и не подумал сразу о причине.. Казалось, она совсем забыла обо мне и в моем присутствии в этом зале не было ничего тайного, сложного...
Но, оказавшись в своей квартирке в Черемушках, которую, ты помнишь, много лет снимал - подумал наконец - и испугался так, что тут же схватил бутылку водки, которая осталась от каких-то праздников в холодильнике, и выпил половину из горлышка. Мой страх выступил щедрой испариной на лбу, так что заливал глаза, он просочился из всех пор, и дышать легче стало... И я смог хоть что-нибудь соображать - от алкоголя голова стала ясной. Весь мокрый, сел с бутылкой на табуретку, уставился в дыру под кухонным шкафчиком, в которую проглядывал "родной" ярко-голубой линолеум,  отличие от старого, грязного, серо-коричневого, доступного ногам...
Это что - акт благотворительности? Или - милосердия, что немногим лучше, а может, и хуже? А я-то недоумевал, с чего вдруг он обратил на меня внимание... Или... а вдруг она играет не только со мной, но и с ним?.. а вдруг со мной она не играет?..
...я пишу сейчас, Лара, и улыбаюсь. Это грустная, незлая усмешка. Наверное, так попросту устроен человек...
Думать больше было не о чем. Оказалось, что я ее совсем не знал, а значит, не мог проследить ход ее мыслей, нащупать ниточки мотивов, рецепторы чувств. В какой-то момент я почувствовал, что не смогу. Не выдержу этой ночи, один, пока не приду в театр, не увижу ее, их... Но ждать не мог... Водка помогала только на время, а потом меня опять начинала обуревать дрожь. Ты же знаешь меня, такая неопределенность не для меня... Мама знает. Я виноват, я очень виноват перед мамой, если бы ты знала, сколько ночей в своей немаленькой жизни я провел, думая о том, как виноват. И больше никогда, ни на одну женщину в своей жизни я не поднял руку...
Ты, может быть, подумаешь, что я и сейчас выпил. Так оно и есть, но я выпил совсем немного и не в этом дело. А дело в том, что я опять не спал - тете Зинаиде вызывали скорую. С тех пор, как она лежит, я почти не сплю - днем она чувствует себя нормально, а по ночам страдает. Врачи говорят - ранние инсульты непредсказуемы. Может, она встанет в один, как говорится, прекрасный день и пойдет своими ногами, моя Зинаида... А пока купили коляску, ты же так много прислала, умница моя. Павлик передает тебе привет, он пришел из школы и мне нужно кормить его. Зина плачет от того, что мне приходится самому готовить, видишь, как бывает в жизни, - думал, это могло быть только с Иллен, а беда все, все перевернуть способна.
Деточка, я отправляю письмо, а вечером, когда Зина уснет, вернусь к тебе обещаю. Расскажу, как позвонил, как она приехала... Ах да, я же забыл сказать тебе, правда, не так, а с подобающей подготовкой, для усиления эффекта, так сказать, но на эффекты времени, радость моя, нет... та девушка, певица, которой ты так восхищаешься та самая Флора Плаускайте с отцовским взглядом - она же дочь человека, который отнял у меня любовь... Того самого, который кладет ей голову на колени...
И не думай, радость моя, что я пьян. Не обращай внимания на запятые. Просто моя давняя история, которой ты, похоже, сейчас болеешь, передала за океаном тебе привет...

***

Лилите появилась без звонка и совершенно не вовремя. У себя на балконе они принимали гостей. В этот редкий общий свободный вечер решили вызвать дизайнера Володю Крайневского, знакомого Иллен: день стремительно прибывал и, хоть было еще холодно, Иллен уже хотелось видеть на балконе столик и скамью.
Володя, как всегда, был суетлив и беспорядочен. Насколько он сам был неутомим, настолько утомлял других. У Иллен разболелась голова, а на лице у Мариджуса уже появилось его замкнутое, терпеливое выражение. Но Володя был очень талантливым дизайнером и никто лучше него не решил бы поставленную задачу, Иллен хорошо это знала. Она держалась рядом с Мариджусом, брала его за руку, чтобы подбодрить. Скоро все закончится, и Володька уйдет, а у них на балконе будет весна...
В дверь позвонили, и Мариджус с облегчением пошел открывать. Но на пороге стояла мать, и он не знал, плакать ему или уже смеяться. День трудных гостей...
Мать сразу поняла, что в доме он не один. Что в доме гости... Чутко выпрямилась, вытянулась в сторону гостиной... Он едва успел снять с нее пальто - она уже стояла у двери.
Холл и комната находились на разных уровнях, в комнату вели несколько ступенек. Когда-то он поднял Иллен на руки, чтобы внести туда. Сейчас мать стояла внизу, у ступенек, и снизу вверх смотрела на Иллен, которая появилась в проеме балконной двери. Она замерла, занеся ногу в домашней туфле без задника на каблуке на приступку балкона. Халатик ее распахнулся до первой (последней) пуговицы, и обнажившаяся чуть выше колена нога придавала всему облику беззащитность. Глядя на Лилите, она улыбалась виновато-смущенно и в то же время радостно. Эта же беспричинная, появлявшаяся ниоткуда и управлявшая теперь всем на свете радость овладела и Мариджусом, и, морщась, он с силой провел руками по лицу, скрывая широкую улыбку.
Мать оглянулась на него. Он невозмутимо встретил ее взгляд.
- Проходи, мам. Это Иллен. Я тебя познакомлю.
Так вот какие это гости... Так, верно, думала Лилите, осторожно здороваясь с Иллен. Девушка в халате и домашних туфлях на балконе сына... А за нею - какой-то чудак с рулеткой, бормочащий что-то себе под нос, едва взглянувший на нее.
Мариджус увел женщин на кухню, заручившись обещанием дизайнера закончить через несколько минут. Владимир, хоть и был рассеян, чувства такта лишен не был. Понял и вскоре ретировался. Впрочем, он действительно закончил свои расчеты.
Общая неловкость смягчалась сознанием того, что ее в любом случае когда-нибудь необходимо будет преодолеть... Лилите с радостным торжеством, которое тщательно скрывала, сразу же поняла это, Иллен и Мариджус - просто знали...
Мариджус курил на высоком стуле у стойки. Иллен без суеты хозяйничала, накрывала на стол. Когда мать вышла вымыть руки, Мариджус с вопросительной улыбкой посмотрел на нее.
- Все хорошо, - с серьезным, собранным видом Иллен оглядела стол. Мариджус взял ее за руку.
- Тебе помочь?
- Нет, - рассеянно ответила она и добавила с искренним огорчением: - Только мы все-таки забыть купить салфетки.
- Мы же какие-то покупали. Возьми те, что есть.
- Ты не понимаешь, - с детской обидой в голосе произнесла она и укоризненно посмотрела на него. Он поцеловал ее ладонь. Она улыбнулась и, не сводя с него взгляда, медленно села рядом.
От стойки они пересели за стол. Мать оказалась на высоте. Она, в сущности, была очень привлекательной, очень достойной женщиной и умела вести себя в любом обществе. Но мелькнуло у Мариджуса и другое: может быть, когда-нибудь она на самом деле найдет общий язык с Иллен.
Зазвенел в далекой спальне "зернышками" мобильный... Ничего, кроме досады, любые звонки у Мариджуса сейчас не вызывали. Он настолько больше не был одинок, что казалось - он никогда и не был одинок. Не было, казалось, никогда того времени, когда звонок по телефону или в дверь вызывал целый спектр разных эмоций.
Владимир как раз бормотал свои заклинания уже в холле, пытаясь навертеть вокруг шеи немыслимо длинный, узкий, гибкий шарф; Иллен, извинившись, вышла к нему - и к телефону. Мариджус посмотрел на часы, и Лилите заметила это.
- Поздно вас беспокоят, - отставив красную в желтые горошины чашку, сказала она.
Мариджус взглянул на нее. Ее лицо было безмятежно, ничего не выражало. Но больше, чем ее возможная неопознанная искренность, его сейчас занимало собственное беспокойство.
В кухню вошла Иллен. Она была в брюках и в свитере с меховой опушкой по круглому низкому вороту, у Мариджуса с этим свитером была связана своя история...
- Мне нужно уйти, - сказала Иллен. - Извините меня. Мы еще увидимся. - Она выразительно посмотрела на Мариджуса. Он поднялся.
Она стояла в холле, очень близко к стене, почти прислонившись к ней. Глаза сухо блестели.
- Ну вот, вот, Мариджус... это произошло... Леша все узнал и понял. Он просит о разговоре, я не могу отказать...
- Все правильно. Поедем.
Знакомое уже какое-то время чувство тут же охватило его. Чувство настороженности и в то же время какого-то немого, молчаливого благородства, понимания. Ни думать, ни говорить об отношениях Иллен с Глебиным он не мог, не считал возможным, не имел права. Они поняли друг друга почти без слов, когда она высказала ему свое соображение о Рябцеве, о вводе... Она только произнесла фамилию "Глебин", а дальше уже был только долгий, долгий взгляд - она вложила в него все, о чем думала, чем руководствовалась, а он напрягся до предела, чтобы почувствовать и понять ее. Понять ее - в этом был ключ... Он всегда понимал ее, так, как даже родители и сестра не понимали.
Сейчас ему было трудно, как режиссеру - вдвойне. Жестокое отвращение к компромиссам со временем только крепло в нем, тогда как обычно бывает наоборот. Встреча со своей половиной, с половиной себя, конечно, смягчила его, но это не касалось принципов. Глубоко отвратительны были любые протекции, "политические" и дипломатические соображения, тем более - личные. Но именно как о режиссере о нем Иллен и думала сейчас... Он - понял... И у него оставался один только путь.
- Спасибо тебе, - сказал он. - Надо с чего-то начинать. Я посмотрю его.
Она только прикрыла глаза, и больше они об этом не говорили.
Он смотрел Алексея как обычного актера, как одного из многих, но облегчение, испытанное, когда он понял, что с этим материалом можно работать, уже говорило, что это не так. Но бог с ним, с облегчением. Главное - работать. Работать! Не прекращать ни на день.
Работали по-разному. Иногда шло легко, иногда приходилось подталкивать, но в целом специфика роли вполне предполагала типаж. Конечно, холености Рябцева в Глебине не было, но из него можно было вынуть новые интересные черты. Это был другой герой, по-своему индивидуальный и интересный, причем Мариджус чувствовал, что это удавалось и благодаря какой-то внутренней напряженности, постоянной скрытой тревоге артиста. Личные чувства, не связанные с работой, в данном случае помогли ей. Мариджус отсмотрел несколько его спектаклей - работа у него, Мариджуса, была для Глебина выше на порядок. Во всяком случае, обещала стать такой. Преувеличенность разливалась вглубь, пунктирность обрастала, обогащалась. Мариджус, как скульптор, лепил из его одаренности некий оптимальный, идеальный для нее формат... Он сам особенно не анализировал - за него это сделали другие, добавив в копилку его "гениальности" еще один зачет. "Больше никто, только вы", - такое приходилось ему слышать, даже, к примеру, и от самого Рябцева, но он никогда всерьез не думал об этом, не видел смысла. Это было внешнее, бонус, а ему был важен результат.
...Иллен покачала головой, нахмурилась умоляюще.
- Нет, Мариджус, прошу тебя! Это может все испортить тебе... И его унизит, ты понимаешь... Я поеду одна. Это не будет долго, я сама не смогу, да и он не сможет. Я должна подумать... - она все больше хмурила брови, задумываясь, - решить сейчас, как сделать так, чтобы все прошло хорошо. Да, да... чтобы все прошло хорошо... - И она уже двинулась мимо него к вешалке, чтобы взять куртку, но он мягко оперся руками о стену, наклонился чуть-чуть, и его щека коснулась ее замершей щеки, и он услышал ее взволнованное дыхание.
- Успокойся, ты слышишь? Успокойся, Иллен, - тихо, размеренно сказал он. - Ты не должна сейчас думать обо мне. Думай о себе... помнишь, как у Голсуорси.
- Это неудачный пример, - сказала она. - Мальчику тогда было о чем думать, если он думал о себе. А у меня все просто сейчас. Я думаю только о тебе...
- И все-таки. Хотя бы не волнуйся так. Иначе я поеду с тобой. За тобой. Обо мне подумай, - выпрямляясь, улыбнулся он.
В свете, льющемся из кухни, ее лицо раскрылось, подобно цветку.
- Поцелуй меня, - быстрым шепотом попросила она и уже как будто никуда не торопилась... Лилите на кухне включила телевизор, ведущая новостей рассказывала, как чудом удалось спасти каких-то очередных шахтеров, жертв вечно создаваемых штабов и иллюзии бурной деятельности власти...
- Как я люблю тебя...
- Приезжай поскорей...
- Это пустяки, Мариджус... Я думаю о другом... Я думаю о том, когда закончится весна и мы - вместе - надолго уедем...
- Мы уедем от телефонных звонков?
- И от них. Ты все еще хочешь жениться на мне?
- Все сделаю для того, чтобы ты мне не отказала...
Когда она ушла, он вошел в темную гостиную и подошел к окну. Выехав из гаража, она остановила машину и, выйдя на минутку, помахала ему рукой. Он поднял руку... Беспокойство за близких, тоненькая боль - его неодиночество, его целостность становились все ощутимей.

***

Обдумать, решить, как вести себя, "чтобы все прошло хорошо", - легко сказать. Это значило - опять лгать, ну не лгать, так не говорить всей правды. Потому что "чтобы все прошло хорошо" - это не Леше - Мариджусу вреда не причинить... Она знала примеры погубленных форс-мажором или плохими вводами спектаклей. Ввод Алексея был хорошим, она знала, что не ошибется. И только важно было не сбавлять темп.
Но мысль об игре, неискренности - былой и возможной - вызывала дрожь. Она этого уже не умела. Господи, бедный. Бедный, чужой Леша.
Он встретил ее в кафе, у того самого столика, где они обычно сидели вдвоем. Она присела прямо в куртке и, излишне жизнерадостно улыбаясь, положила перед собой свою холщовую сумку.
- Зачем ты это сделала, Иллен? - От него пахло спиртным. Он мягко улыбался...
Она долго смотрела на него. Тусклый желтый свет лился из запыленных светильников на потолке.
- Я хотела помочь Мариджусу и тебе...
Его лицо словно развернулось, все черты стали крупнее - нос, узкая линия губ. Когда-то он помог ей встать на обе ноги, для того, чтобы она нашла человека, который, даже незнакомый, в далеких пшеничных голубоглазых полях, и сам - голубоглазый, звонко смеющийся, держащий за руки еще счастливых вместе родителей, - уже был дороже ей всего на свете, половиной был. В своей любви ко всему миру, так правильно, так гармонично устроенному, как оказалось, - она испытывала к Алексею такую теплую благодарность, какую не испытывают даже к подарившему вторую жизнь врачу.
Он спросил:
- Ты жалеешь меня, да? Это жалость?
Ей впервые пришло в голову, что он может так думать... Это естественное чувство у оставившей стороны! Даже интересно, почему она не испытывает ничего подобного. Его унижение испугало ее только перед неизбежностью объяснения, но ее действия ни тени жалости не носили... Возможно, она не чувствовала его любви? Возможно, то, что он к ней испытывал, - не было любовью?..
Она выпрямилась, приподнялась на стуле, вспугнутая этой совершенно новой, неожиданной мыслью. Возможно, ее былая игра - только защита... Муж, Глеб, Алексей - а что, если им всем только казалось, что они любили ее? И она, чувствуя это, не впускала их... И, только когда пришло настоящее, смогла стать самою собой. Она так много думала о Мариджусе в Германии в том числе и потому, что убеждалась в его отношении к ней... Это уже не могло стать решающим - но именно потому, что он любил, любил ее.
Увидев, что она задумалась, увидев все то же рассеянное выражение на ее лице (все думает и думает о нем), Алексей откинулся на стуле. Когда, спохватившись, Иллен посмотрела на него, вновь удивилась выражению мягкого интереса в его глазах...
- Почему ты так смотришь на меня?
- Потому что я тебя совсем не знаю...
Она смущенно улыбнулась.
- Наверное, так же и я смотрю на себя.
- Да.
После паузы она сказала серьезно:
- Мне очень важно, чтобы ты правильно понял... Я не жалею тебя. И не хочу от вины освободиться. Ты - хороший артист, я знала это. Теперь и Мариджус знает.
Его лицо дрогнуло неприязнью, он все же был уязвлен. Иллен закусила губу.
- Это правда, Леш. Иногда нужно... чуточку удачи. Нужно показать. Ты, наверное, уже знаешь - Мариджус очень хороший режиссер...
Он невесело усмехнулся.
- Ты хотела сказать - лучший...
Она отвела глаза (ее извечная деликатность), но спустя мгновение вновь посмотрела на него.
- Да, Леш. Лучший. И я очень рада за тебя. Искренне, от всей души. Я всегда знала, что ты заслуживаешь такого режиссера... Пожалуйста, поверь мне.
- Попробую... - поднимаясь, сказал он. Не мог больше выносить ее отчужденности от этого места, в котором чувствовал себя своим. Она нерешительно и чуть удивленно посмотрела на него и тоже встала.
Они вышли на ночную мартовскую улицу, и Иллен задохнулась от ударившей в лицо свежести. Она повернулась к Алексею.
- Спасибо, что понял меня.
- Спасибо, что объяснила...
Она уехала, и какое-то время он стоял на том же месте, глядя ей вслед. На душе было пусто.
У каждого есть своя собственная высота.
"Такой женщины я больше не искал, Лара... Такого режиссера - искал потом всю жизнь..."...

Балконная дверь была распахнута настежь. Настольная лампа освещала лишь один уголок гостиной - тот, где работал Мариджус, дожидаясь Иллен. Когда она вошла, он сидел, уже повернувшись вполоборота к двери. Только он умел так неподвижно, так спокойно, терпеливо, затаенно - ждать. Страдать. Любить...
Она подошла и, сев к Мариджусу на колени, положила голову ему на плечо. Он подул на завиток у нее на затылке, по коже пробежал теплый ветерок... Она медленно стянула резинку с растрепавшегося под капюшоном хвоста, и Мариджус провел по негустым мягким волосам.
- Устала?
- Немного. Раньше гораздо больше уставала.
Он понял ее и, помедлив, спросил:
- Что он сказал?
- Он сказал: "Попробую". Как ты думаешь, это хорошо?
- Это по-мужски.
- Я же знала, он хороший...
- Пойдем?
- Не-а. Давай проведем здесь всю ночь...
Она прижималась к нему, улыбаясь с закрытыми глазами. Потом заговорила о роли, которая существовала пока лишь на кончиках ее пальцев, на острие ее мысли и чувства - но уже существовала и все больше занимала ее. Мариджус рассказал ей о фигурке танцовщицы, напомнившей ему о ней в новогоднюю ночь... Случайная ассоциация - шарф Крайневского - разбудила это воспоминание еще накануне, и оно захватило, распахнуло его - и сейчас, безошибочно попав в одну ноту, они с Иллен тихо, но быстро и увлеченно говорили о ее героине... 
Всегда так было: день, вечер, жизнь запаздывают, а его мысль - впереди, впереди. И она кажется реальнее, живее действительности; и Иллен так органично, так принадлежаще стала частью этого захватывающего, кем-то когда-то узаконенного в виде исключения обгона...
Она уснула. Он посидел еще немного; было тихо, и он целовал ее в край щеки. В спальне надел на нее, сонную, рубашку; "Мариджус..." - в очередной раз просыпаясь-возвращаясь, прошептала она... И больше никуда не ушла - пока и у него, счастливого, не сомкнулись ресницы.
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Как всегда, в машине он много курил, а за окнами хлестал дождь и открыть он их не мог, и изнемогал от неудобства, потому что снова хотелось тянуться к пачке, но даже внутри уже тоскливо выла духота. К тому же представлялось, как он затушит окурок, а через минуту захочет взять новую сигарету. «Ненавижу дождь, - думал Мариджус. - Люблю снег…»
Через два часа мучения небо наконец прояснилось. Капли все реже растекались по лобовому стеклу, и он утопил стекло, открыв окно полностью. Обдало сырым теплом с полей, вдоль которых он проезжал, запахами еще робкого лета. Если поднажать, то через полчаса, минут сорок, можно быть на месте. Если бы не необходимость уехать в Вильнюс, поехал бы с остальными - в Шяуляй за тетей Инге. Старенькой тетей Инге, уже много лет не выходящей дальше своего окаймленного черной чугунной решеткой старого шяуляйского двора. В этот - торжественный - раз решено было сделать исключение.
Когда он подъехал к заправке, небо уже посветлело настолько, что он немного успокоился и решил остановиться. Пока мальчишка-служащий возился с машиной, поглядывая на него (может, этот угрюмец захочет еще помыть машину), стоял, оперевшись спиной о капот, и пытался вычистить телефон. Раньше терпеть не мог «лишних» СМСок, «неотвеченных вызовов»; теперь - из десяти СМСок стиралось только две-три, и телефон распухал, распухал… Но удалять рука не поднималась. В минуты какого-нибудь праздного ожидания он доставал телефон и читал. Улыбался…
Сейчас беспокойство душило улыбку, и он злился на это беспокойство, потому что причин у него не было, и все равно беспокоился. Иллен не очень хорошо себя чувствовала по временам, и ехать он без нее не хотел, и взять с собой не мог. Светлая мысль взять ее с собой - в Шяуляй - пришла в голову Кястутису, и, едва услышав это, остальные уже заглушили его возражения, тем более, что спорить с ними всегда было для него делом проигрышным. Пятнадцать километров - разве это расстояние? А прогулки всем полезны, и Иллен не исключение… Студенты в Вильнюсе, те, что знали его, смотрели на него со смутным чувством, что что-то не так, но в целом все прошло успешно, и, едва конференция (вот любят в его альма-матер громкие слова) закончилась, он прыгнул в машину, и вскоре уже замелькали поля. Голос жены по телефону был бодрым, но он не верил, и пружина напряжения закручивалась все туже, и ему уже казалось, что что-то страшное случилось и только, чтобы не расстраивать его, ему не говорят - она сама, брат, отец, тоже ему звонивший.
За две недели она стала здесь совсем своей. Ходила в фартуке с вышивкой по огромному двору, еще более углубившейся рассеянной улыбкой обводила глазами постройки, скамьи и клумбы... Если кто-то входил в ворота, она поворачивалась медлительно и, ничуть не удивившись, улыбалась так, словно знала этого человека всю свою жизнь. Рассеянна была до ужаса. Забывала к вечеру то, что воодушевленно хотела сделать утром, и пугалась своей забывчивости. Мариджус, прижимая к своему плечу ее голову, прятал ее от себя самой. От других не надо было - все улыбались понимающими улыбками и всё хотели сделать так, чтобы ей лучше было. А ей хорошо было, даже когда бледнела от накатывающей тошноты, и она удивлялась: что это все кудахчут над ней, точно она заболела или еще какое-нибудь несчастье с ней приключилось. «Со мной счастье приключилось», - например, вчера утром, встав с постели и задумчиво оглядывая себя в зеркале, сказала она. И, вынув расческу из-под наушников на туалетном столе (учила литовский день и ночь), стала расчесываться - волосы ее стали гуще и темней, сильно спутывались по ночам, а она любила, чтоб волосок к волоску, и еще налево, налево... Но когда она выходила из ванной, бледная, придерживаясь за стену рукой, он едва не плакал от бессилия.
Все люди, с которыми она познакомилась, и эти поля, и островок пруда, сплошь заросший ивами, и зерносушилка, стоявшая день и ночь с открытыми дверями, готовая к жаркой поре, - все это, несомненно, знало ее и раньше, и она раньше знала обо всем. Мариджус иногда думал, что она больше здесь дома, чем он. И, возвращаясь сюда, он будет возвращаться даже не к отцу или брату, а к чему-то, что онА любила и считала домом, даже если ее в этот момент здесь нет… А еще он понял, что сам кое-что пересмотрел в своем отношении к семье - сперва с привычным волнением, что разрушит что-то, потом со спокойной созерцательностью. 
Ему стало казаться, что брат несколько закостенел в своем богатстве, что даже отец уже перешел ту грань, за которой кончается смысл. И только то, что Иллен - своеобразное мерило для него из-за своей чуткости - оставалась безмятежной, подсказывало, что он несправедлив. Причина этих ощущений была в матери. То, что топорщилось в нем с незапамятных времен против нее, улеглось, когда он убедился в ее простой любви к нему. Она полюбила Иллен - что могло убедить больше. Расписавшись, они заехали к ней и, прощаясь, он почувствовал, что хочет поцеловать мать. И игры закончились: он словно благодарно стал ниже ростом, и понимание летело уже в обе стороны по готовому каналу - стоило только открыть его. Иллен словно ножницами голубую ленточку перерезала… А отец и братья, ничего не знавшие об этом, но чувствуя перемену в нем, удивлялись слегка холодно... Но случайно услышанный Мариджусом их послеобеденный разговор расставил все по местам. 
Сидели за домашним вином, и уже собирались расходиться, но отец и Кястутис задержались, и промелькнуло слово «предательство»…
- Мариджус никогда не совершит предательства, отец. Ты же хорошо его знаешь.
- Ты о Георге? О, я не этого боюсь. О Георге он все и навсегда знает так, как дОлжно. Я боюсь, что Лилите обласкает его и бросит… Сколько раз так было у нее с людьми.
- Он ее сын, папа…
- Ты тоже. Но вспомни, как она обошлась с тобой. Марик-то сразу все понял, а ты - только когда она обманула тебя, лично тебя, и Георг здесь уже ни при чем был…
Хорошо, что Кястутис - взвешенный, как все они, Плаускасы, рассудочный человек. Неприятно слышать такие вещи, будь они хоть тысячу раз правда или тысячу раз прошлое. 
Кястутис тихо хмыкнул, и стул заскрипел под его большим, уже грузноватым телом.
- Отец, она просто не хотела расстраивать меня.
- И поэтому солгала… Уехала, а ты прятался за деревом на автостанции… Никогда этого не забуду и не прощу. А ты - меня прости за это…
- Ладно, я поговорю с ним, отец…
Получалось, что действительно начиналась в какой-то степени новая, неизвестная жизнь. Отец всегда предполагал, что прощение возможно… И - не верил, предостерегал. 
Ну что ж, на то и жизнь, чтобы исследовать и разочаровываться, сказал он Кястутису. Он не имел по-настоящему матери столько лет, лучше получить и потерять - слова Лени… Она-то уж в этом знает толк.
На въезде в поместье столбом стояла пыль. Значит, здесь дождя не было. Ему показалось, что из этой пыли, которую наверняка только что подняли проехавшие машины с его родными, вырисовывается любимый облик. Поднявшийся ветер разогнал пыль, и он нажал на газ.

***

Как ему хотелось вдавить ногу в педаль газа, глубже и глубже, совсем сровнять ее с прорезиненным ковриком на полу и проехать так по крайней мере километров двести. Как устал он от этих пробок, от которых начинаешь гнить изнутри, стоишь, стоишь…
Бизнес Сани-напарника потихоньку глох, и из-за какой-то очередной налоговой проблемы июнь перенесся на июль, но Глеб, в общем, не волновался. Наоборот, спокойная и недвижная, как Эльбрус, уверенность крепла. К тому же только что полоса автомобилей, где он «стоял», черепашьим шагом миновала подъезд дома, в котором он вырос, в котором сейчас жила одна мать. Но он увековечил этот дом другим - тем, что когда-то, пугаясь своей и ее смелости и тому, почему все это не могло случиться раньше, привел сюда Иллен… 
Почему-почему. Потому что все случается в свой срок; в свой срок умирает или продолжает жить - тоже в свой срок, с какого-то определенного момента…
Они так смеялись в кафе с режиссером Сережей Петровых, что продолжали смеяться и в машине - он вез ее домой. Тогда ее «домой» еще располагалось на съемной квартире, а вообще-то и в гримерке спала, уйдя от мужа… Поравнявшись со знакомым подъездом (матери не было уже несколько недель, уехала к родственникам), Глеб остановил машину на другой стороне, включив аварийку. Почему, зачем сделал это - бывают и с ним необъяснимые порывы. Что-то подсказало, что все правильно пойдет… 
Он остановил машину и, вдруг наклонившись, уткнулся головой в ее плечо, и она, не удивляясь, уже запустила пальцы в его волосы - и вдруг он снова услышал ее тихий смех. Он удивленно поднял голову: за окном на мокром асфальте тротуара, дрожа от черемухового майского холода, сидела взъерошенная дворняга, склонив набок голову и внимательно вглядываясь в них. Глеб тоже засмеялся:
- Ну, глянь на него - вылитый Петровых… Ему тоже что-то надо от нас…
- Давай возьмем его к себе? Погреем?..
- Нет уж, - решительно улыбаясь, ответил Глеб и тронулся с места. - Хватит нам на сегодня компании Сергея Петровича…
И никто из обоих даже сейчас не сказал бы, почему машина встала в левый ряд, послушно-напряженно дождалась зеленого сигнала, пересекла Мосфильмовскую и, выехав на Купеческую, свернула в переулок - попросту его двор…
- Куда мы приехали? - спросила Иллен, и губы ее еще дрожали от смеха, а глаза, с уже появившимся в них решительным блеском, льнули к нему.
- На небо, - с той же степенью беззаботности ответил он. - Ты же не была на небе?..
Дверь в бывшую комнату сестры, где он спал, когда ночевал у матери, была открыта, и Глеб только включил свет. Потолок с закругленными краями-углами напоминал шатер. Мягкие, пухлые и пористые на ощупь, тканевые обои цвета лазури изнутри устилали его. По стенам были разбросаны звезды, и затерялся где-то в районе карниза полумесяц… А большего он никому, даже себе самому в мыслях, не скажет. Это где-то глубже мыслей, глубже даже обыкновенных ощущений, где-то в корневой системе, которая умрет только вместе с ним самим.
То, что никаких «по жизни» последствий эта связь иметь не будет, стало понятно уже утром. Это было важно, очень важно и серьезно - для обоих. Нужно и даже необходимо. Но - только в таком качестве: помощи, поддержки. Он воздуху горного глотнул и окончательно подвел черту под безусловной игрой, в которую играл два года; она - избавилась от своей правильности, толкнувшей когда-то к роковой ошибке… То, что эта ошибка была напрямую связана с ним самим, значения уже не имело, словно речь шла о другом человеке. Потому что все случается в свой срок; продолжает жить или умирает - тоже в свой срок… Они словно заново встретились, и это их новое знакомство не способно уже было затронуть нитей судьбы - только укреплять их, существовать где-то рядом, поддерживать. Поддерживало…

Глеб включил радио. Перечислялись перекрестки с пробками, спектакли, которые пройдут вечером, градусы погоды… Вот так же позавчера он ехал в машине с Сенькой (в автокресле на заднем сиденье), и позвонила Лафетова, та самая, которая по взаимному их необсуждению, выписала в сценарии его жизнь… 
- Ну, и как тебе госпожа Плаускене? - весело поинтересовалась она.
- Кто?
- Пла-ус-ке-не, балда… 
- Да говори ты толком, я не знаю, кто это.
- Знаешь, - невозмутимо усмехнулась Дашка. - Прекрасно знаешь, Глеб…
Он выдохнул и промолчал. Ждал, когда она закончит развлекаться.
- Иллен Владимирова, Глеб… она же у нас теперь - госпожа Плаускене… замуж вышла, балда!
- Замуж?.. за кого?
- Ну, за кого-то по фамилии Плаускас, надо полагать… Если я еще правил формирования литовских фамилий не забыла. Эх, были времена…
- Плаускас?.. Литовских?.. - Что-то смутное ворочалось, но оформиться не могло. Наконец Дашка почувствовала его усталость от борьбы и сжалилась, подсказала. Он, конечно, слышал о Мариджусе, но никогда не прислушивался. Как если бы речь шла о далекой планете, на которую транспорта - нет. По крайней мере, для него. Да и не все ли равно - кто… Главное, что она теперь - уже в третьем качестве, не та и не эта, снова чужая, и нужно будет заново узнавать ее. Он и прощаться с ней не успевает, вечно она новая на него, как звезда, падает…
Замуж… Это уже было когда-то! Если б не финт ее мужа, через два года ничего между ними бы не было. И тогда было чувство справедливости, реванша даже… А сейчас он не может, не имеет права желать новых «финтов». Сам, сам во всем виноват…
Он тогда остановил машину во дворе, припарковался, собирался уже открыть дверь - и вдруг, издав какой-то странный вздох, лег грудью на руль и лежал так с минуту. Сенька затих, потом заплакал…

…Слева раздались скрежет, хлопок. Глеб повернул голову: бывает… Кто-то замечтался и въехал в маленькую «Рено». Задний бампер повис беспомощно, и в волнении уже задергалась ручка двери… Глеб отвернулся. Разберутся.
Тем более, что полоса вдруг сдвинулась, понеслась… Он не сразу собрался, помедлил, но спустя минуту уже тоже несся по освободившейся вдруг дороге.
Гуля сидела во дворе с детьми. Перепачканный песком старший Сеня лупил лопаткой Сёмку по спине. Няня, равнодушно отвернувшись, рассматривала цветущий куст. Глеб вышел из машины и, подойдя к песочнице, разнял детей.
Обернувшись, увидел опрокинутое к нему лицо Гули. Столько раз он видел этот подсолнух, столько раз… Испытывать отвращение к себе за то, что кто-то считает тебя солнцем, - это нормально?
- Глебушка… только не злись. Ладно?
Не отвечая, он уселся рядом с ней на скамейку, основательно устроился, поглядел на детей. И только тогда спросил:
- Что еще случилось?
- Ну, ты же можешь в августе поехать? Я с Сашей говорила, он сказал, что это возможно… «Ваш круиз» требует поездки, долгосрочной, с арендой дома, это обязательно, иначе они разорвут договор…
- Ты с ума сошла?
Бледнея, он поднялся.
- Я тебя попросила, не злись, - быстро, умоляюще заговорила Гуля, но он не слушал ее.
- Ты что, разговаривала с Саней? Ты звонила ему?
- Звонила…
- Дрянь, - тихо сказал он и, вдруг почувствовав страшную усталость, опять опустился на скамейку рядом с ней.
Они молчали. Поднялся ветер. Глеб поднял голову. Небо было пустым.
- Я сниму дом, - сказал он. - Отвезу тебя и детей. Всё… Дальше делай что хочешь. Я поеду на Хребет.
- Глеб, но как…
- Всё.
Она умолкла. Сидела с печальным и пустым, как небо, лицом. А далее произошло то, что обычно в таких случаях происходило: внезапно лицо осветилось улыбкой, и в глазах стала спасительно рождаться, расти новая реальность… Глеб вздохнул и отвернулся.
- Ну, и хорошо. Это же очень хорошо, Глеб! Я все замечательно устрою. Мы будем купаться и загорать - и ждать тебя. А ты будешь приезжать. Ты же будешь приезжать, Глеб?
- Да. Когда вернусь - по выходным. Прости меня, - быстро добавил он и, поднявшись, пошел к дому.

- Да я все понимаю, Глеб, - сочувственно говорил Саня по телефону. - У всех проблемы…
- Я тебя только об одном прошу: не придавай этому значения, - настаивал он. - Все остается в силе.
Сказал и сам уже не верил. Не оставалось в силе - рушилось все. И Саня как-то неохотно, неуверенно отвечал… И Иллен даже не позвонила! Посмотрела фильм или нет… господи, да какой жалкий фильм, ведь ее больше нет, а он вынужден любить ее и сейчас, любить любую, даже ту, какой еще не знает ее. Любить! «Любить»?!..
А что он будет делать, если действительно потеряет способность и вкус - к игре?
…Вечером они с Гулей созванивались с редакцией журнала и турфирмами, в которые (и только в эти) обязаны были обратиться за билетами и рекомендациями по аренде дома. Глеб бодро и поспешно снова «вошел во вкус», улыбался и был непривычно многословен. И только где-то в корневой системе постанывал певучей змейкой благословенный снежный вихрь да озаряли розовыми всполохами рассветы…

***

…Алексей выскочил из машины. У покореженного бампера уже стояла хозяйка и выхолощенным от пережитого страха, растерянным взглядом смотрела на бампер и вмятину под ним.
- Разрешите, - тихо сказал Алексей и, присев на корточки, но не дотрагиваясь, осмотрел место соприкосновения. Доездился на чужих машинах… черт! И кто его дернул взять машину у старенького Герарда Васильевича, попавшегося утром на стоянке у театра (тот рад был помочь), - чтобы отвезти на дачу Ларису…
Алексей поднялся, повернулся. Девушка, вернее, молодая женщина, маленькая, хрупкая; без гнева, а напротив - доверчиво и словно ожидая от него помощи, она смотрела на него.
- Не беспокойтесь, я все оплачу,- пробормотал он. - Но сейчас нужно отъехать  к тротуару. Как бы ГИБДД не наскочила…
- Разве в Москве еще остались тротуары? И тем более ГИБДД? - неожиданно смело усмехнулась девушка. Он пристально посмотрел на нее и улыбнулся в ответ.
- Меня зовут Зина, - сказала она. - Зина Кирильченко. Скажите мне свой телефон, и мой номер определится на вашем…
С некоторым удивлением он проделал все эти операции. Никогда не встречал девушек с такой быстрой реакцией… Они разъехались со смутным чувством удовлетворения и чего-то случившегося - неслучайно.

Через год он женился на ней. Она отвечала всем требованиям его натуры, с нею было очень легко. И, пока она не попала в гораздо более опасную аварию - несшийся за двести «Ленд Крузер» вылетел на встречную и раздавил машину, в которой она везла реквизит для небольшого мужниного театрика, открытого за пару лет до этого, - они были счастливы… Они и потом были счастливы. Но им было чего ждать - ее выздоровления, а счастье в ожидании становится неполным.  Лишь одно ожидание было счастливым - когда Зина носила Павлика. Счастье - это что-то уже свершившееся… Так, по крайней мере, он думал всегда, вспоминая Иллен, вспоминая Мариджуса. После нее он ждал женщину по себе, после него - не просто ждал - искал жадно своего режиссера… И только десять лет жизни с Зинаидой был - просто счастлив.

Но тогда он еще думал об Иллен. Потому что она тоже - ждала и была счастлива…

***

На веранде было сильно накурено: налетел ураганный ветер, снова пошел дождь, и пришлось закрыть окна. За окнами завывал ветер, дождь хлестал по стеклам, но звуков не было слышно из-за многоголосого шума, стоявшего на веранде. Позади уже были «торжественные» часы, когда все почтительно улыбались и говорили в строго положенные сроки; целых две недели понадобилось, чтобы собрать родных, - они нуждались в этом вечере и настаивали, но кто-то не мог во вторник, а еще трое - в воскресенье, а тете Инге лечила несгибающуюся ногу, и процедуры заканчивались только накануне… наконец решили съездить за ней и, уже несмотря ни на что, отпраздновать маленькую свадьбу.
Сестра матери тетя Аните тоже была здесь. Эти две старушки всю жизнь перезванивались, несмотря ни на какие семейные ссоры и вендетты, и скрыть от Аните было нельзя. Сам Мариджус вполне обошелся бы телефонным звонком; как и Иллен, он недоумевал, впрочем, весело, зачем вообще нужно это торжество. Но ему, в конце концов, было даже любопытно. Он никогда не видел своих домашних в подобных обстоятельствах - Кястутис, как и он, до сих пор оставался одиноким. Отец расстраивался, Кястутис - поддерживался ложно-бодрыми холостяцкими сентенциями, которые хороши только в молодости, а за сорок отдают перестоенным отваром, не годящимся даже для утоления жажды.
Он оказался в дальнем конце стола и давно потерял Иллен из виду. Последние полчаса глухое раздражение владело им - обычное дело в разговорах с Альгирдасом Шелькней, директором их хозяйства. Нагловатый, претенциозный Альгирдас пытался ему доказать, что налог на землю грабительский, что полтора процента когда-нибудь погубят частных землевладельцев, что Кястутису, как принимающему активное участие в политической жизни, надо срочно обращаться в большие кабинеты, писать, настаивать… Этот разговор повторялся с периодичностью, хотя, справедливости ради, сегодня фамильярность Шелькни все же меньше раздражала его. Так длилось до тех пор, пока Альгирдас не заявил, что собирается засадить еще несколько гектаров лесом - лес налогом не облагается… Мариджус выпрямился и взглядом поискал кого-то из близких - Иллен или брата, ну в конце концов, как ему избавиться от этого пижона, заботящегося о чужих деньгах так, словно это последние на земле деньги…
Иллен стояла у косяка открытой двери в своем коротеньком джинсовом платье, стояла одна, внимательно смотрела на них и все больше хмурилась. Нахмурился и Мариджус.
- Альгирд, я пойду. - Он поднялся. - Извини меня. Договорим позже.
И, не дожидаясь ответа, стал пробираться через ноги и спины гостей.
Они вышли на крыльцо и внезапно обнаружили, что дождь закончился. Ветра не было; стало очень тихо, сквозь туман лишь слышны капли дождя, падающие с листьев кустов и деревьев, которыми усажен двор.
Мариджус посмотрел на ноги Иллен: она была обута в закрытые парусиновые туфельки. Промокнут…
- Не промокнут, - сказала она. - Я знаю, я уже ходила… Они очень прочные. Пойдем, - и, поднявшись на цыпочки, она поцеловала его куда-то в шею и, не отпуская его руки, стала спускаться перед ним по ступенькам.
Они медленно пошли к пруду. Пахло влажной травой, и из сада доносился аромат опадающего яблоневого цвета.
- Почему ты хмурилась?
- Я не понимаю, почему он позволяет себе говорить с тобой в таком тоне. Мне это не нравится.
- Да он всегда так развязен. Мы привыкли. Не обращай внимания.
- Не представляю, как такой человек может управлять таким хозяйством. Я представляла себе нечто очень серьезное, монументальное… Кястутис много раз упоминал о нем.
- Неплохо управляет, неплохо. А все остальное - Кястутис все равно не даст ему сделать ничего вредящего фирме.
- Ты получаешь отсюда много денег?
Он улыбнулся. Она впервые спросила об этом, а ведь замужем уже две недели…
- Много. Ферма приносит хороший доход.
- Теперь я понимаю, откуда у нас такая прихожая…
Она потерлась носом о его рукав, и он обнял ее за талию. Они стояли у пруда. Пруд напоминал глубокую, с широкими краями чашку, наполненную не до краев: крутые глинистые берега не давали подойти к воде вплотную. Но ее резкий запах и здесь рождал ощущение чего-то особенного. Маленький мир, и так в нем все ладно устроено - и лилии, и кувшинки, и мальки - трепещущие искорки в темной непрозрачной воде, и ивы, плотными красноватыми корнями спустившиеся прямо к воде и, кажется, вот-вот упадут, так наклоняются.
- Я когда-то думала, что туман - это нехорошо, - улыбнулась Иллен. - Хорошо, когда солнце, небо, чистое… Как я теперь люблю туман, Мариджус. В нем все видно объемнее. Ничего не упускаешь.
- Скажи, что ты написала на нашей стене, - тихо попросил он. Ее легкие волосы были совсем близко от его лица.
- Это старое изречение, было написано над дверями буддистского храма. - Она немного помолчала. - «Едины небо и земля, ветер и стены, твои губы и стихи - это отныне дом мой…»
Его сердце ощутило прилив чего-то большого и горячего... Он склонил лицо на ее голову. Он не мог говорить, прошептал лишь порывисто: «Мне только плохо от того, что ты так мучаешься…», - но она тут же, не соглашаясь, замотала головой.
- Это же скоро пройдет, ты знаешь. Когда маленький станет расти, я буду чувствовать себя хорошо. Только…
- Что, Лени?
- Я так хотела ребенка от тебя и все-таки боюсь, что буду любить тебя больше наших детей, - она вздохнула, улыбнулась и, прижавшись щекой к его груди, посмотрела куда-то на противоположный берег. Потом, подняв голову, снова, вопросительно - на него.
Мариджус покачал головой и улыбнулся своей лукаво-ироничной и в то же время застенчивой улыбкой:
- Нет, Иллен. «Едины небо и земля…»
Она и мамой будет очень хорошей.
Иллен подняла руку и дотронулась до складки, перерезавшей его лоб.
И его лоб тут же разгладился под ее пальцами.
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